Buzz: Rok pozornosti

V pondelok v marci o 18:15 hod. A miešam do vajíčok kúsok vanilky na francúzsky toast. Slnečné svetlo sa rozlieva cez kuchynské okno a osvetľuje všetky škrabance a škvrny a permanentné značkové škrabance na našom raňajkovom stole.

Môj syn, Buzz, ktorý má poruchu pozornosti s hyperaktivitou (ADHD), sa sám zapísal do španielskej triedy siedmej triedy, ktorá je pred začatím obdobia - vítaná známka akademickej motivácie, za ktorú platím pri každodennej herkulovskej úlohe dostať ho von z dverí a na cestu do jeho autobusu o 7.00 hod. školský okres sa konečne obíde na prispôsobenie svojich rozvrhov tak, aby vyhovoval dokumentovaným adolescentným denným rytmom v deň, keď sú absolventi Buzzu vysoko školu.

Stláčam pomaranče a distribuujem vitamíny každého člena rodiny, rybí olej a lieky medzi štyri taniere. Mletie kávových zŕn, vyzdvihnutie novín a zamierenie do Buzzovej miestnosti pre prvé budenie.

"Čas vstať, zlatko!"

Zavrčal.

Kde je Jack? Stále v posteli? Och, správne, včera večer pracoval neskoro. Nebolo by spravodlivé očakávať, že už bude hore.

Späť v kuchyni oznamuje rozhlasová stanica PBS začiatok ďalšej jazdy fondom. Lepšia osoba by práve vytočila číslo 1-800-číslo, šeková knižka v ruke. Namiesto toho smažem niektoré z tých malých kuracích párkov, ktoré má rád Buzz a ktoré som si kúpil špeciálne. Proteín ráno je kľúčom.. .. Ale nemal by si už robiť vlastné raňajky?

Po návrate do Buzzovej izby zapnem svetlo. "Poďme, zlatko!"

Žiadna odpoveď.

"Buzz, budeš neskoro. Vstaň hneď teraz! “ Potrasiem jeho plecom. Oči stále zatvorené, luxusne natiahne ruky. Koketuje so mnou... .

Počujem, zospodu, prd.

Arteria sa sťahujú, idem späť do kuchyne a pozerám sa na New York Times predná strana - ďalšie pouličné bombové útoky v Iraku - predtým, ako začujem buchnutie dverí do kúpeľne. Je hore!

O desať minút neskôr je však sprcha stále v prevádzke. Pozrel som sa na hodiny a zaklopal na dvere kúpeľne. "Buzz, nie je." Čas. Musíte jesť raňajky a obliecť sa. “ Žiadna odpoveď.

Prechádzajú ďalšie tri minúty. Pichol som päsťou na dvere kúpeľne, do rytmu pulzujúceho srdca.

"BUZZ !!!"

Ale potom, štyri minúty ukázať čas, a - zázrak! Je pri stole, z jeho posádky steká voda. Prečo nejedol?

"Dokončite to." raňajky," Ja hovorím.

Nakoniec ma upúta.

"Povedz, že si ma vážiš."

"Čo?"

"Povedz, že si vážiš všetku moju ťažkú ​​prácu."

"Buzz, si." srandu?”

Pri spätnom pohľade je ľahké si predstaviť, čo by na mojom mieste urobila lepšia, múdrejší matka. Vidím ju len vo svojej zástere, ako kráča po vlasoch. Iste, vážim si vás! povedala. Koniec príbehu. Prečo nemôžem byť tak chytrejšou matkou? Prečo nemôžem povedať takú jednoduchú vec? Poviem vám prečo: dusená nielen z poslednej pol hodiny, keď ho vytrhol, ale od poslednej štyri roky konfliktu, frustrácie, neúcty, neposlušnosti, uterákov na podlahe, riadu v umývadle, akumulácie účtov, odložených ambícií, zhoršujúceho sa zdravia, globálneho otepľovania.. .

Buzz má skrížené ruky. Niečo hovorí. Huh?

"Povedal som, že nerobím nič viac, kým mi nepovieš, že si ma vážiš."

“D- ty! "

Kto to práve povedal? Kto to vlastne povedal svojmu synovi? Kto sa na neho len vrhol a schmatol ruku?

Teraz Buzz plače. "Nebudem chodiť do školy!" on hovorí.

a toto je, keď Jack vojde do kuchyne.

Nevidel žiadnu výrobu klobás a vyprážanie a výrobu francúzskych toastov ani jemné, prvé prebudenie. Vidí iba spenenú mamu a plačúce, prenasledované dieťa. Pozerá sa na mňa nie celkom obviňujúco, ale prehľadnejšie, ako si myslím, že je fér.

"Nepovedala by, že si ma vážila!" Prisahala a udrel ma! “ Zakričal Buzz.

"NIKDY som ho nezasiahla!"

Do tejto doby hluk prebudil Maxa, ktorý mu vystrčí hlavu zo svojej izby, zväčšuje situáciu a uteká za svoje husle. Vie, že to zvyčajne milujem, keď hrá. Takže teraz sme s Buzzom pokračovali v našom kričiacom zápase o pocínovaných kmeňoch Gavotte Mignon.

"Len choď do školy!"

"F - ty!"

Tentoraz neodpovedám. Toto je koniec koncov to, čo učí rodičovský guru: Nekŕmite monštrum ohavného správania pozornosťou. Okrem toho ma zasiahli moje vlastný odporné správanie. Okrem toho smeruje k dverám a potrebujem ho, aby pokračoval - aj keď teraz nie je možné, aby autobus chytil včas za španielčinu. Sledujúc moju spálňu, zavrel som oči, chytil som dych a znova sa čudujem, čo sa práve stalo.

Možno Buzz so mnou nehral. Možno bol jednoducho stratený vo svojom vlastnom svete, neuvedomujúc si jeho správanie, ktoré spôsobuje mučenie vodou. A možno som nespravodlivo namieril na neho niektoré pobúrenie, ktoré som mal vyhradiť pre školskú štvrť s kostí alebo hroznú vojnu v Iraku... .

Pretekám domom a hľadám svoje kľúče. Nie sú v štiepanej keramickej miske na pulte pri dverách, na novom mieste, ktoré sa snažím naučiť opustiť ich. Nie sú v mojej kabelke ani na mojom stole alebo vo vrecku saka - oh, vďaka bohu! Sú pod vreckou pomarančov... Ako sa tam dostali? Niet času premýšľať -

Pri jazde na autobusovú zastávku vidím, ako Buzz stojí sám. Jeho batoh pre neho vyzerá príliš ťažko; prečo som si to nevšimol predtým? Keď sa šplhá do auta, usmejeme sa jeden na druhého. Za posledných desať minút sme sa premenili na úplne iných ľudí: menšie, tichšie, lepšie.

Po desiatich minútach jazdy je ticho, po ktorom sa odvážim: „Buzz, akoby som ťa prinútil priviesť konské hnojivo na raňajky a strčil si doň nos a povedal:„ Prečo si to nevážiš? “ "

„Nie je to to isté,“ usmieva sa.

"Vážim si ťa teraz,„Hovorím, a bozkávam mu hlavu skôr, ako sa skĺzne z auta a potom sa na chvíľu otočí, aby sa rozlúčil.

Pomaly jedem domov, zapínam kávu do mikrovlnnej rúry a prevediem ju do mojej kôlne na písanie, premýšľam nad udalosťami poslednej hodiny v mojej mysli.

Napriek našim ohňostrojom sme s Buzzom spravidla usilovnejšie pracovali a myslím si, že sme dosiahli určitý pokrok. Aj keď stále bojujeme - veľa - je to menej často a menej škodlivé. Niektoré z nich môžu byť spôsobené dlhovekým metylfenidátom, liekom ADHD, ktoré teraz užívame už takmer rok. Veľmi si však myslím, že to, čo rovnako pomáha, je nový spôsob, ktorým som začal venovať pozornosť - spomaľovanie, ťažšie naladenie a spochybňovanie mojich predpokladov. Často, keď ma Buzz začne rozčuľovať, alebo keď som v pokušení reagovať na jeho [email protected] na svete, snažím sa udržať krok pamätám na to, čo som sa dozvedel od sprievodcu divočiny Harvard ADD, Todda Rose a Rachel Brownovej, neuropsychológa - že Buzz je dieťa, ktoré potrebovalo z dôvodu, že mu bolo povedané „Nie!“ a „Zlé!“ a „Zlé!“ príliš veľa krát, a že by sa mohol snažiť čo najviac usilovať.

Výňatok z Buzz: Rok pozornosti, ktorú predkladá KATHERINE ELLISON. Autorské práva 2010. Vydavateľ Voice. Všetky práva vyhradené.

Aktualizované 25. septembra 2017