ADHD pomáha jednému človeku lepšie porozumieť zmätku otca jeho starnutia

Na konci môjho posledného príspevku som dal svojmu ohromenému a zmätenému 87-ročnému otcovi zostrih v jeho izbe v rehabilitačnom stredisku neďaleko domu mojich rodičov v Delaware. Môj otec utrpel zlomeninu mozgovej príhody a lebky a ja som bol z Gruzínska na pár týždňov. Kvôli mojej pozornosti je deficit hyperaktivity (ADHD) a ďalšie komorbidné podmienky, Bol som ohromený a zmätený väčšinu svojho života. Nikdy som sa však nemusel vytrhávať z mentálnych ostružín tak hrubý, dusivý a neúprosný ako tí, ktorých sa môj otec pokúšal prelomiť každý deň od operácie mozgu.

O týždeň neskôr v rehabilitačnom centre som si všimol, že sa môj otec zdá byť nervózny. Ukážem mu oznámenie, ktoré som napísal, aby som potenciálnym opatrovateľom dal vedieť podrobnosti o jeho rodine a vzťahu, ako aj skutočnosť, že bol veteránom druhej svetovej vojny, má doktor D. a bol významnou fyziológiou profesor. Požiadal som tiež lekárov a asistentov, aby mu zavolali „Dr. Juh, “počas jeho profesionálneho života, aby mu pomohol spomenúť si, kto to je.

Môj otec odhodil dokument preč s nezaujatým zavrčaním a otočil sa na invalidnom vozíku, jeho ramená sa pevne posúvali. Prilepím oznámenie nad jeho posteľou a rozhodnem sa znova hrať holič, tentokrát holením tváre môjho otca holiacim strojčekom. Túto ponuku pomoci prijíma. Keď mu jeho ramená poklesnú napätie, zavrie oči, usmeje sa a nakloní hlavu dozadu, keď budem bzučať krk a bradu.

"Dnes som si priniesol nejaké nové polokošele, ktoré pre teba mama dostala," vravím. "Predtým, ako ideme na obed, nasadíme si jeden."

"Znepokojuje ma to, Trey," hovorí s použitím prezývky mojej rodiny. Ubezpečuje ma, že viem, kto som, že som jeho syn.

"Čo?" Pýtam sa.

"Co si myslis? To všetko rozruch. Moja svadba, “hovorí.

"Oci, už si ženatý ..."

"Guľky," hovorí, podráždený. "Moja matka mi kúpila košeľu."

Ak mu môžem jemne pripomenúť, že mamou mám na mysli moju matku, nie jeho, mohol by sa upokojiť a pamätať si. "Tvoja manželka je Berna Deane, moja matka… “Môj otec mi vytiahol ruku z holiaceho strojčeka z jeho tváre a zafixoval ma prudkým pohľadom, ktorý na mňa horel zakaždým, keď ma chytil ako dieťa.

"Prestaň," zasyčal na mňa. "Už žiadne klamstvá. Musím ti veriť, rozumieš? “

Odložil som holiaci strojček a dotkol sa jeho tváre. "Áno rozumiem. Áno. Môžete mi veriť - sľubujem. “

"Muž sa nemôže oženiť so svojou matkou." Nie je to správne. “Jeho tvrdenie sa uvoľnilo a smial sa. "A armáda by mala jedno peklo."

Teraz strácam prehľad o čase - vždy, vždy - a nikdy som si istý, aký je deň. Slová, čísla a mená ľudí a vecí zmiznú a znovu sa objavia podľa vôle. Môj mozog je v každodennom svete nezdvorilý a nezaujatý, ale napriek tomu viem, kto a kde som, keď sa ráno zobudím.

Keď sa na mňa otec usmieval, keď som odložil holiaci strojček a pomohol mu do jeho nového polokošele, uvedomil som si, že to už neplatí pre môjho otca. Pre neho zmätok v jeho mozgu narástol ako hladná džungľa, ktorá udusila každú myšlienku, ktorú má, a všetko, čo vidí a cíti, s hrozivou a neúprosnou neistotou. Prevzal úplnú kontrolu a skreslil minulosť a súčasnosť na nerozbité kúsky, ktoré odpadnú, potom sa reformujú, posunú a znova padnú, len z dohľadu.

Keď sme sa otáčali smerom k jedálni, zase sa zmenila nálada otca. "Musíš ma odtiaľto dostať, Trey," hovorí. "Toto je duševná nemocnica."

"Je to len dovtedy, kým nebudeš lepší," hovorím. "O chvíľu dlhšie."

„Poďme domov,“ hovorí. "Nepatrím k týmto ľuďom."

"Čoskoro ..."

"Teraz," hovorí otec svojím najúspešnejším hlasom. "Vezmi si moje veci a vezmi ma domov."

Pristúpim k prednej časti invalidného vozíka a postavím sa na jedno koleno. "Je mi to ľúto, oci, nemôžem." Ešte nie. “Pozrie sa na mňa. Jeho divoké, nahnevané oči zmäknú pochopením. Pohladí ma po ruke.

"To je v poriadku," hovorí. "Rozumiem." Úľavu som sa usmial. Usmieva sa späť a hovorí: „Potrebujeme pasy.“

Lekári a terapeuti nám hovoria, že zotavenie si vyžaduje čas a že s pomocou má otec šancu vrátiť sa k nám v skutočnom svete. Ale ako ho vidím vyčerpať - sekanie tieňmi, až kým nenájde mýtinu, kde môže odpočívať, kde jeho život konečne drží a dáva zmysel na minútu, či už je to 1943, 1963 alebo 1983 - nemyslím si, že by som mu mal vysvetliť, že musí byť zmätený. Nie vždy. To jednoducho nie je správne.

Otec sa nakloní dopredu, pod napätím. „Táto pissantská loď pláva pri odlivu a ak nemáme pasy, uviazli sme. Musíte sa k tomu okamžite dostať. Musíme sa vrátiť domov. Som z Európy dobrý a chorý. A čo ty?"

„Na prvom mieste sa mi to veľmi nepáčilo,“ hovorím.

„Správne, príliš veľa Európanov,“ hovorí. „Nič, čo hovoria, nedáva zmysel. Radšej sa pohnite a uvidíte, čo sa dá s našimi dokumentmi urobiť. “

Stojím na odchode. Pomáha mu pomocník, aby ho odvrátil po zvyšok cesty do jedálne.

"Urobím," hovorím. „Ale nebojte sa. Čoskoro sa vrátime domov. “

Pomocník je vzdialený len pár krokov, keď sa k nej otec obracia a hovorí zvláštnym francúzskym prízvukom: „Mademoiselle, nepatrná chvíľa„Zastaví sa a on sa na mňa pozrie spikleneckým mrknutím. "Viem, že budeme, synu," hovorí. "Verím ti."

Aj keď moje problémy súvisiace s ADHD nie sú v porovnaní s jeho problémami zanedbateľné, vyskytli sme sa zmätku medzi otcom a synom spojenie, keď sa dni blížia - zmätení kamaráti, ktorí sa otáčajú našimi očami na jasne neosvetlený svet okolo us. Medzi nami existuje dôvera v to, že my si vážime a že verím, že dáva môj otec určitú silu pre jeho neustály boj o znovuzískanie duševných schopností. Je to však dôvera, ktorá prchá v našom imaginárnom svete, a iba tým, že si ako advokáta udržím jednu nohu v reálnom svete, dôveru, ktorú pravdepodobne čoskoro zradím.

Aktualizované 29. marca 2017