„Zhrnutie v ER“

"Máte ID svojej ženy?"

Dumfounded zízam na RN stojace za stanicou sestier pohotovosti. Čaká, dáva mi povzbudzujúci úsmev

"Ale nie. Nie, myslím, že som na ňu doma zabudla kabelku. Počkajte, nie, záchranári to musia mať. To je všetko, som si istý, že to majú. “

„Hovoria, že nie, ale je to v poriadku. Zatiaľ potrebujem len niekoľko základných informácií. Bola vaša žena už predtým v tejto nemocnici? “

Nepočujem ju. Mám otvorenú peňaženku na prepážke medzi nami, ktorá vytiahne karty, peniaze a papier, z ktorých žiadna nemá žiadne použitie ani informácie, ktoré potrebujem. Som prilepená na chýbajúcu kabelku Margaret. Mysli, nemôžem myslieť. Som tak zbožný hlúpy. Hlúpe a husté a hlúpe. Pozerám sa a napokon zaregistrujem svoju poslednú otázku.

"Čo? Prvýkrát. Počkajte minútu, mýlim sa, možno tu bola. Minulý rok? Neviem. Mysleli sme si, že to bola potom vec srdca, pomáha to? “

"Nie, ale to je v poriadku, môžem to zistiť." Aké sú jej narodeniny? “

"Uh, jún, nie júl, jún, je to šiesty mesiac v poriadku?"

"Správne, pane."

ER sestra je trpezlivá, láskavá a vyškolená na to, ako zaobchádzať so stresujúcimi členmi rodiny, ktorí ju nemôžu v prípade núdze udržať pohromade, čo ma hnevá. Nepáči sa mi to, zvládnem to sakra. Vidím len školenie na hranie rolí, ktoré absolvovala s nejakým pre-medovým trhnutím menom Tag, ktoré bolo horúce a ktoré konalo lojálne, takže si pohladila ruku a objala ho. Iba značka k nej nikdy neprišla, pretože bola tak prekliate blahosklonná, že sa oženil so svojim spolubývajúcim Celine a oni mali v skleníku dom Palisády s tromi deťmi v súkromnej škole a sama žije v nejakej špinavej prestavanej garáži v južnej Pasadene, ktorú jej prenajíma teta ona.

"Pane? Narodeniny tvojej ženy? Alebo možno jej číslo sociálneho zabezpečenia? “Sestra sa usmieva, snaží sa mi pomôcť.

Nepožiadam o ďalšie čísla, ktoré v mojej hlave nenájdem, nepomáha mi - aká je jej menovka? Phyllis Grant, RN. Nie je to tak Pomoc, Phyllis. Moja myseľ sa točí súčasne a mrzne pevne na „Niet divu, že ti Celine a Tag nikdy nevolajú, Phyllis. Vždy ste v ich prípade a chcete odpovede, odpovede, odpovede... “

"Jej spoločenské?"

„Ak nemáte narodeniny, mohla by som to použiť na vytiahnutie jej záznamov, ak tu už predtým bola a ona lekári budú schopní lepšie pochopiť, čo sa deje s vašou ženou a venovať jej lepšiu starostlivosť, “povedala hovorí

Viem, Phyllis. Nie som idiot. Samozrejme Som. Záblesk závratov, chytím pult, nadýchnem sa. Z oblohy padne číslo.

"1956, jej narodeniny," zahmlel som. Narodila sa v júli 1956. Myslím, že je to správne. Nie, viem, že to je. Júl 1956. “

"Je mi ľúto, pane, potrebujem celý dátum," hovorí Phyllis. Jej úsmev je tenký. "Deň v júli."

"Iste, samozrejme," vravím a zašpiním si zuby, kopám a tlačím zlomené, mrazené, rotujúce synapy do vnútra, aby som našiel a vytiahol jeden deň v mesiaci, ktorý si vždy pamätám. každý rok priniesť kvety, cukríky, večere, výlety, knihy, podstránku vedľa seba, čokoľvek si želá, aby moja manželka, priateľka, milenka, a jediný dôvod, prečo má život zmysel, all. Ale všetko, čo môžem nájsť, je Tag a Celine v ich sklenenom dome na Palisádach, ktoré robia kruté vtipy Phyllis sa so mnou musí vysporiadať, pretože majú večeru sčerneného tuniaka a hrachu s bielym Napa Zinfandel.

"Prestaň! Nie si skutočný! “Uh, oh, len som to nahlas zakričal.

Teraz musím vyzerať nebezpečne rozvrátene. Ale pretože Boh niekedy rozdáva zázrak pre svoje vlastné pobavenie, predtým, ako ktokoľvek môže zavolať bezpečnosť, Lettie, a rodinný priateľ, ktorý zostal doma s našimi deťmi, vbehol s nimi do pyžamy - a Margaret peňaženku. Prevezme ju s uľaveným Phyllisom a ja si sadnem a držím svoje starosti blízko. Na to nepotrebujem mozog.

Bolo to takmer pred 20 rokmi. Mal som štyridsať rokov, zdanlivo úspešného dospelého muža s určitým stupňom zmyslu, a ja by som mal strávil 20 minút v nemocnici Pasadena na stanici sestier omráčený a mumlal, keď som slepo rotoval dole a hyperfocus Zajačia diera, zamerala sa iba na moje zlyhanie nájsť akékoľvek dátum, číslo alebo meno, ktoré by pomohli mojej chvejúcej sa potenej manželke, keď ju obchádzali okolo mňa a zmizli za sivou oponou liečebnej miestnosti ER. Keď sa na to teraz obzerám, myslím, že som sa tak sústredil na svoje vlastné zlyhanie a nedostatky, že som si niektorých ľudí vymyslel, aby som sa zbavil viny.

Od detstva som bol batoľatá a mal som zmätené srdce. na môj podiel psychológov, psychiatrov, párových a rodinných terapeutov a nelekárskych ľudí od kňazov psychiku. Nakoniec som bol diagnostikovaný s ADHD a Hypomania a partiou ďalších komorbídnych odpadkov asi mesiac a pol pred touto ER návštevou a začal som s liečbou. Ale čiastočne preto, že som si myslel, že moje nové lieky to všetko vyriešia pre mňa, som ešte nezačal pracovať, aby som pochopil, ako moje netradičné zapojenie mozgu a moja emocionálna nepredvídateľnosť alebo čo spúšťa hľadať a dostať sa dopredu, a nie najmenší nápad, ako získať určitú kontrolu nad mojimi odpoveďami na neočakávané udalosti, ktoré sa zvonku zvonia. world.

Trochu ma potešilo, že pri tejto návšteve ER sme zistili, že Margaret nemala so srdcom nič zlé. Tiež sme zistili, že mala záchvaty paniky s rastúcou intenzitou, dĺžkou a frekvenciou mesiacov. Bola predpísaná proti úzkostným liekom a tiež odkázaná na psychiatra, kde začala liečiť SSRI pre svoju poruchu nálady, ktorá, ako sa ukázalo, prechádza jej rodinou.

Toto všetko skrývala pred sebou a my, čo mohla, s oceľovým krytom energetického super kompetencie, sebestačný humor, nutkavé nakupovanie, skoršie a skoršie postele a sporadický spánok. Ale nemusela tvrdo pracovať, aby som si toho nevšimla. V našom dome mala štruktúra úžasnú jednoduchosť: Margaret bola rozumná a zodpovedná osoba. Bol som orech, so všetkými privilégiami sebapoškodzovania a nezodpovednosti, ktoré prichádzajú s určením.

Myslíte si, že vážna povaha Margaretových diagnóz a odhalenie dĺžok, ktoré odobrala, aby skryla svoje príznaky predo mnou a deti by ma mohli podnietiť k tomu, aby prebudenie - uvedomenie si, že aj keď som očividne mal nejaké duševné problémy, poruchy, čokoľvek, tieto obavy a to, či a ako dobre som sa s nimi vysporiadal, nie vždy na prvom mieste. A keď som ich nechal prekážať tomu, aby v akejkoľvek hĺbke videli a chápali, aká bola láska môjho života a najlepšieho priateľa a stále prešla, na mojich problémoch vôbec nezáležalo.

Ale nie, táto realizácia a úplné pochopenie toho, čo to znamená, trvalo veľa práce a dlho sa ukázalo.

Medzitým sa show, na ktorej som bol, zrušila. Ale dostal som inú prácu, show na Havaji. Rozhodli sme sa ísť všetci dovnútra: predali sme dom, zabalili deti a presťahovali sa do raja. Keď sme sa tam dostali, všetci sme v poriadku. Bol som si tým istý. Ale čo som to vedel? Stále som bol orech.

Nasledujúci príspevok: Prehliadka na Havaji je zrušená po jednom roku, ale Margaret hovorí, že to nezmrzne, zostaňme - tak to aj zostane. Žiadne peniaze, ale tvrdo pracujeme pre seba a pre ostatných, naše deti rastú a prosperujú na Havaji av USA ľudia a kultúra pomáhajú nám dvom liečiť sa a rásť spolu, a začínajú sa zlepšovať v bytí človek. Potom, po 10 rokoch, zavoláme z rodiny domov.

Aktualizované 19. januára 2018