Ako vznášať - a ďalšie neskutočne ťažké hodiny pre rodičov

Keď som bol veľmi mladý, takmer som sa utopil, alebo aspoň to je príbeh, ktorý si rozprávam. Vzal som si hodiny plávania na strednú školu po ceste z nášho domu. Bol som v materskej škole. Keď sa učiteľ nedíval, odrazil som sa na hlboký koniec bazéna. Z pod vodou som počul kričať svoju matku: „Niekto ju dostal!“ Chytil som sa za podpazušia, rozbehol sa k okraju bazéna a odovzdal som inému inštruktorovi. Bola som panika, ale nezranená.

Napriek tomu sa mi moc nestarám o plávanie. Poznám základy. Dokážem dobre padať. Mŕtvica je známa, znak, plazí sa, voľný štýl, paže cez rameno, pumpuje nohy, zdvíha brucho, drží dych. Vzhľadom na šancu, že si sadnem na pobrežie alebo na palubu, v dome alebo v kabíne. Budem čítať, budem sa pozerať, keď budem horúci, postavím nohy na plytký koniec, niekedy sa budem pomaly brodiť, niekedy sa vznášam. Rád plávam.

Nebojím sa vody.

Bazén v našom rekreačnom dome je všade rovnako hlboký, možno štyri stopy, možno trochu viac. Moje deti milujú plávanie, striekanie, uhýbanie hláv pod vodu a prichádzanie smiech, prskanie, kašeľ, Marco Polo, Marco Polo. Stojím pri rebríku s penovými rezancami omotanými okolo mojej spodnej časti chrbta, nechám ho, aby ma oprel, nechal to robiť prácu s vodou. Nakláňam sa a plávam tu pod striekajúcimi vodnými delami a chichotajúcimi sa deťmi. Žiadajú ma o kanonickú guľu, žiadajú ma, aby som vystrelil s vodnými delami, ale radšej plávam, pozorujem, spomaľujem, kým voda prúdi cez nohy a nohy.

V polovici augusta, keď navštívime náš rekreačný dom uprostred Tennessee, bola voda vystavená južnému teplu už najmenej dva mesiace. Bazén je teplý, rovnako ako voda, ktorá sa neochladí. Niektorí dávajú prednosť studenej striekajúcej vode po deväťdesiatich stupňoch, ale táto voda je pre mňa ideálna, napríklad karamel, sladká a sirupová. Keď vyprázdňujem deti, kĺzam po bazéne. Pozerám sa na bahnité vosy, keď sa vznášajú okolo mňa, ťahajúc ich dlhé nohy do vody a ťahajúc sa hore na poslednú chvíľu, aby sa zabránilo kovovému okraju bazénu. Plávam v jemnej zmesi teploty a textúry; teplý stojatý vzduch, chladný vánok, vlažná voda, slabé oblaky oblačnosti, slnko okolo jeho vrcholu, na ceste k nastaveniu. Rovnováha je perfektná a plávam.

[Autotest: Mohlo by vaše dieťa mať ADHD?]

Vedel som, že môj najstarší syn pravdepodobne mal ADHD v mladom veku. Manželovi bola diagnostikovaná táto choroba na začiatku nášho manželstva. Vedeli sme, že aspoň jedno z našich detí by pravdepodobne malo mozgové vedenie, ktoré by zodpovedalo môjmu manželovi. S tým sme boli v poriadku. Vždy sme sa rozhodli vidieť diagnózu nie ako postihnutie, ale ako tvorivý prístup k pochopeniu života. Problém je v tom, že zvyšok sveta má tendenciu pracovať s určitým súborom pravidiel, zatiaľ čo ľudia s ADHD pochodujú do rytmu vlastných bubnov. Je ťažké urobiť to vo svete, ktorý vám nerozumie.

Môj syn prejavil známky čoskoro, ale boli sme v domácej škole, takže to ešte nepredstavovalo problém... zatiaľ. Keď začal strednú školu, rozhodli sme sa ho zapísať do Montessori magnetovej školy v našej oblasti. Bolo nám ponúknuté miesto a chcel väčšie prostredie, tak sme išli za tým. Spočiatku bol schopný navigovať systém s určitým úspechom. Bol však obklopený novými zvukmi a hlasmi, pohyb bol konštantný a čoskoro sa v škole ocitol utopený, nedokončené úlohy, neobmedzené obavy a zhoršujúca sa úzkosť.

Je možné, že všetci rodičia veria, že ich deti sú vynikajúce. Dúfam. Myslím, že moje deti sú vynikajúce, aj keď uznávam, že som zaujatý. "Je mi jedno, či svet súhlasí," pomyslel som si, ale keď sa guma stretne s cestou, keď sa známky vrátili, keď bolesť žalúdka začal, keď úzkosť v mojom miláčiku stúpla, pochybovala som o svojom čítaní, pochybovala som o svojom synovi, pochybovala som o rozhodnutí poslať ho do divočiny verejnosti školu. Videl som ho tam pod vodou.

„Niekto ho získal!“ Zakričal som v hlave.

[Ako nájsť perfektnú školu pre vaše dieťa]

Chcel som ho vytiahnuť, chytiť ho za ruky a vyviesť ho z hlbokého konca toho bazéna školských prác a strachu. Chcel som ho chrániť pred vodou, nebezpečenstvom, ostatnými ľuďmi, rozptýlením a rozptýlením, ale nechcel odísť. Voda bola hlboká a občas ohromujúca, ale bol to ryba, potreboval to, miloval pocit pohybu jeho rúk cez teplú mokrú. Bál sa vody.

Zobrali sme ho k psychiatrovi, ktorý nám povedal priateľ. Keby sme dostali diagnózu, mohli by sme si nechať urobiť ubytovanie. Možno by to pomohlo. Možno to bolo viac pre môj pokoj, ako pre jeho. Lekár absolvoval celý deň okrem individuálnych sedení aj testovanie. Keď zhromaždila svoje informácie, zavolala nás, môjho syna, môjho manžela a mňa. Pozrela na Cheta a povedala: „Myslíš si, že si múdra?“ A trochu pokrčil plecami. Pokračovala: „Myslíš si, že si niekedy kreatívny génius?“ Pokrčil plecami a pozrel sa dolu. A bála som sa vtedy, obávala sa, že používa slová, ktoré nebude schopná bójať, obávajú sa, že bola Povedať môjmu synovi príbeh, že by nedokázal udržať monštrum, to bolo skôr čestné ako zarobil. Myslím, že je vynikajúci, ale je to tak? A na tom záleží? Nebojí sa vody. Tu sa topím na pochybách a strachu.

Môj syn je to, čo nazývajú „dvakrát výnimočné“, čo znamená, že je ADHD aj nadaný. Testuje grafy v dvoch oblastiach svojho IQ a v ostatných dvoch testoch je značne podpriemerný. Ľahko zvládne prácu v škole; on to jednoducho nemôže zmeniť. Jeho zapojenie do mozgu tomu bráni. Raz prišiel o kartu, ktorú mu dal učiteľ, a otočil ju, aby ju vložil do batohu. Výkonné fungovanie, schopnosť, ktorá nám umožňuje vysporiadať sa s každodennými životnými úlohami, pre Chet takmer neexistuje. Jeho myseľ je úľom myšlienok, predstáv a informácií, ktoré neustále prúdia, hemží sa okolo neho, zatiaľ čo sa svet posúva vpred. Krúti; pumpuje nohy a paže, pričom mu chýba cieľ, a na hlbokom konci sa topí. Jeho lekár povedal: „Máte pretekárske auto s brzdami na bicykli, kámo,“ prikývol, usmial sa a možno som trochu plakal.

Nebojí sa vody.

V pätnástich rokoch je Chet chudý a podráždený. Je dobromyseľný a priateľský, rozvážny a zdvorilý. Posledný ročník strednej školy ukončil dobrými ročníkmi a využil ubytovania, ktoré máme k dispozícii podľa jeho individualizovaného plánu vzdelávania alebo IEP. Stále je cítiť ohromený, keď je trieda chaotická, stále sa cíti skákať do hlbokého konca, stále musí tvrdšie pracovať a dlhšie sa sústrediť. Jeho pretekárska myseľ stále beží, jeho bicyklové brzdy sú stále nedostatočné vo veľkom pláne triedy, ale vie, ako plávať, paže cez rameno, čerpanie nôh a práca s pľúcami. Nebojí sa vody. On pláva. A plávam.

[Dvakrát výnimočné a prosperujúce - konečne]

Aktualizované 24. júla 2019