Testovanie schopností ADHD pre dospelých

„Prečo mi chýba pozornosť?
Na chvíľu som dostal trochu pozornosti,
A hej, moje noci sú také dlhé.
Kde je moja žena a rodina?
Čo ak tu zomriem?
Kto bude mojím vzorom?
Teraz, keď je môj vzor úlohy preč. “
- „Môžeš mi zavolať Al“ od Paula Simona

Na ceste z môjho nového domova vo Warner Robins v Gruzínsku na letisko v Atlante, nacpaný na letiskovú dodávku, hľadím na letné zelené polia a stromy rozmazané okolo. Keď sa Beethoven objaví na mojom prehrávači iPod, mám v pláne pochovať bolesť, keď mi chýba rodina, ktorá sa sťahuje a prispôsobuje sa nášmu nový domov som odišiel sotva pred hodinou a utopil nočnú moru zranenia mozgu môjho otca, kam smerujem teraz. Ale neviem prísť na to, ako prinútiť slúchadlá, aby zostali na svojom mieste. Každý náraz na ceste vyskočí jeden alebo druhý von a nahradí zúrivú klasickú hudbu podráždeným vrhnutím rušňovodiča stonajúceho z letiskovej prevádzky. Bolesť a nočná mora sa vkročia späť a ja som sa zmenil na sebecký 2-ročný muž, ktorý zadržal dych a stlačil mi zavreté oči: Nechcem ísť - nemôžete ma donútiť. Nie! Nie! Nie!

Na letisku sa snažím upokojiť hlboké dýchanie zatiaľ čo ja čakám pri bráne, pretože okrem všetkých mojich ďalších neurotických seba-posadnutostí (medzi diagnostikované patria aj porucha hyperaktivity s deficitom pozornosti (ADHD) a bipolárna porucha), Nenávidím lietanie. Čakanie, pasenie a nedostatok kontroly v kombinácii s nutnosťou zaseknúť všetkých 6 stôp a 1 palec a 225 libier na sedadlo leteckej spoločnosti nasáva moju dušu na temné, horúce a nahnevané miesto. Po tretíkrát, keď mi nápojový vozík strhol lakte počas maratónskeho letu z Honolulu do Atlanty, bola moja dcéra presvedčená, že mi vybuchne hlava.

"Vyrast," hovorím si, keď vydýcham sedem-osem-deväť-desať. "Let z Atlanty do Baltimoru je iba hodinu a 45 minút." (Úplné zverejnenie: Medzinárodné letisko Philadelphia je v skutočnosti bližšie k domu mojich rodičov, ale let je plný dve hodiny a nikdy nepristáva včas, čo si vyžaduje, aby som sedel ešte pol hodiny dlhšie v air. Preto volím kratší let a dlhšiu jazdu podľa môjho hesla: Postarajte sa o svoje neurotické sebadispozície a oni sa o vás postarajú.)

V lietadle ma tlačia dvaja tínedžeri ešte väčší ako ja, ktorí napriek tomu, že som priatelia, divoký odhad, keď míňajú čipy a sušienky sem a tam, ich omrvinky na mňa pršajú - neprepínajú sedadlá so mnou. Ani jeden nemá rád uprostred.

Keď držím lakte zastrčené, dýcham, otočím Beethovena hrajúceho na mojom iPode a čítam. Potrasiem hlavou „nie“ letuške, ktorá ponúka nápoje, lietadlo zasiahne vzduchové vrecko a oboje ucho púčiky vypadávajú, dospievajúci z uličky vyleje z môjho koreňa pivo do môjho klína a mladík z okna zrazí moju vodu fľašu. Ruky, obrúsky a ospravedlnenie lietajú okolo mojej tváre. Pringles padajú medzi stránky mojej otvorenej knihy.

Vzal som si lieky ADHD tesne pred letom, ako aj nový beta-blokátor pre moje záchvaty paniky, takže, zaťaté, môj exteriér zostáva pokojný a tichý. Vo svojej temnej a horúcej hlave však kričím ako banshee a všetkých, ktorí sú v dosahu, zbijem do nezmyselnej krvavej dužiny. Pre bláznov nie je mier, ale snažím sa. Zavriem oči a vrátim sa na minuloročnú návštevu s rodičmi. Kedysi boli akademikmi, sú už v polovici osemdesiatych rokov a žijú v dôchodku.

Som na záhrade a pomáham otcovi zapaľovať uhlie na grile. Jednou rukou sa opiera o chodítko a druhou pije martini. Na rozdiel od mňa môj otec vždy zvládal jeho likér. Ale v poslednej dobe, jeho ochromujúci disk bolesť ho praskanie Percocet a piť oveľa viac, než predtým. Keď otec dokončí pripravovanie „komínového uhlíkového štartéra“, otec si usrkáva gin, ktorý používame na to, aby sa rozbehol gril: Zmačkaný noviny sa kladú na spodnú časť hliníkovej trubice štartéra a pridávam brikety na vrch, podľa opatrnosti môjho otca inštrukcie.

"Dnes je chrbát zlý, čo?" Pýtam sa, keď zapaľujem papier.

Otec na mňa škriabá. "Áno, to je," hovorí. "A koľko pijem, nepatrím do tvojej firmy." Položil martini na vstavané sedadlo chodca a zdvihol plechovku zapaľovača tekutého uhlia vedľa svojej palice ležiacej na okraji sedadla.

"Hm, nemyslím si, že by si mal používať zapaľovač uhlia s komínovým uhlím, otec ..."

"Do prdele, tá vec nikdy nefunguje." Strieka zapaľovač uhlia na gril a whomp - komín s aktívnym uhlím je pohltený vežou ohňa. Odloží zapaľovač uhlia a zdvihne svoje martini. "Choďte, či vaša matka potrebuje pomoc v kuchyni."

Vo vnútri varí voda na sporáku na zemiaky, ale mama nie je v kuchyni ani v obývacej izbe. "Mami?"

Jej odpoveď je slabá a chvejúca sa: „Tu by som mohla použiť nejakú pomoc ...“

Nájdem ju na podlahe v ich spálni, kde padla. Smeje sa, keď jej pomáham a sedím na posteli. "Mal som závraty, tak som prišiel na pilulku, ale pustil som ich a sklonil som sa, aby som ich zdvihol a pokračoval v klesaní." Teraz sa všetky prášky schovávajú pod posteľou za prachovými zajačikmi. “ Beriem jej pilulku a trochu vody. „Som v poriadku,“ hovorí, „ale radšej nenechaj svojho otca tam príliš dlho. Dom zhorí. “

Na záhrade sa uhlie v blízkosti chodca doutrie, ale otec tam nie je. "Ocko?" Volám. Keďže som nedostal žiadnu odpoveď, bežal som na dvor. Našiel som ho ležať na trávniku, sklo martini sa vylialo na stočenú hadicu. "Ocko! Si v poriadku?" Využil všetku svoju energiu, keď sa pokúsil chytiť svoju palicu, ktorá spadla do jeho korenistej náplasti, mimo dosahu, neodpovedá. Chytím trstinu a pomôžem mu. "Čo tu robíš?"

"Plevelenie, akoby to bolo vo vašom podnikaní," hovorí. Potom sa zasmeje a potriasa hlavou. „Zatracená hadica mi začala. Na chvíľu to vyzeralo ako had. “ Odtiahne sa odo mňa a opiera sa o svoju palicu, zamieri späť na gril a voľnou rukou hodí trávu zo svojich šortiek. "Ak naozaj chcete pomôcť, môžete mi dať ďalšie martini."

Zoberiem koktail. Môj otec sa opiera o chodítko a strieka viac uhlia ľahšie na grile. Plamene rozjasňujú jeho tvár.

Keď pristávam v Baltimore, môj brat, Rob (láskavý, neurochotický, nepijúci, ktorý žije v blízkosti mojich rodičov a tiež preferuje lietanie dovnútra a von z Baltimoru), zdvihne ma a vezme ma do domu mamy a otca.

Nálada v aute počas hodiny a pol jazdy do Delaware je utlmená, keď ma Rob napĺňa lekárskymi správami. Otec je na rehabilitačnom mieste, ale z operácie mozgu sa nezotavil dosť na to, aby mohol začať s liečbou. Spoznáva rodinu, ale je tiež presvedčený, že jeho matka žije, hrá karty a mieša nápoje v miestnosti vedľa nej.

"Stavím sa, že tam chce ísť na koktaily," vravím.

"Dostal si to," Rob zdvihá.

Smejeme sa, ako to robia naši rodičia, odvracajú bolesť a snažia sa udržať našu rodinu nažive.

Mama, ktorá čakala na môj príchod s Robovou manželkou a deťmi, ma pozdravila s talianskou výlukou a Häagen-Dazs. Dnes budeme mať pizzu a zmrzlinu. Zajtra uvidím svojho otca.

Aktualizované 29. marca 2017