Túžba po alkohole, roky potom, čo bol triezvy

Obviňujem veľa z toho, čo sa stalo počas mojej poslednej návštevy Delaware, aby som pomohol svojim rodičom s ich mačkou, Cliffordom. Viem, že by si nemal hovoriť o chorých, ale aj tak idem.

V mojom poslednom príspevku som opísal hnev, ktorý som cítil - a ako som sa s tým vysporiadal - pri mýte Pije 87-ročný otec a jeho a moja 89-ročná matka konzumovala emotívne a fyzické emócie zdravie. Zbavil som sa každej fľaše likéru na mieste av konečnom záchvate poruchy hyperaktivity s deficitom pozornosti (ADHD) hyperfocus s nadmernou prácou, dokonca vydrhnite alkoholovú skrinku s čistiacim prostriedkom Clorox, ako by som sa mohol zbaviť škvrny od alkoholu trochou mastnoty a odfarbenia lakťa.

Alkoholizmus sa samozrejme nemôže zbaviť; akonáhle je tam, je to trvalé. Keď som sa druhý deň ráno prebudil, musel som čeliť nepríjemnej pravde, že možno všetok svojvoľný vztek vytiahnutý na môjho otca a jeho zásoba chlastu bola skutočne zlosťou bezmocnosti, ktorú cítim ako alkoholik. Nepil som 10 rokov, ale zdesenie, ktoré som pociťoval počas posledných nocí, keď sa môj otec krútil okolo domu so svojim chodcom, ktorý bol vyhodený do vzduchu a chichotal, bolo spojené so závisťou. Aj keď padol za zadnými dverami a neskôr v ich spálni a trhal ranu do ruky, bol som na jeho zabudnutie rovnako žiarlivý, ako som sa zaujímal o jeho a moju bezpečnosť.

Ide však o Clifforda, čiernu mačku zodpovednú za tento neporiadok. Minulý január, tesne predtým, ako som prišiel na návštevu, môj brat, Rob a švagrová Sharon, dali Clifford svojim rodičom. Veterinárny priateľ zachránil Clifforda, zrelého a dlhovlasého, z diaľnice. Otec a ich šeltia, Toby, ho radi prijali. Som však veľmi alergický na mačky (alergické pilulky sotva fungujú) a úprimne povedané, mačky sa mi veľmi nepáčia. Rob a Sharon však bývajú blízko mojich rodičov; robia každodenné check-in a asistenciu. Ja ako občasný návštevník a pomocník som nemal žiadne dôvody namietať. Prvý deň januárovej návštevy som sedel na gauči, oči mi bežali a kýchali. Pozrel som sa. Clifford so žltými očami bol vzdialený dve stopy a sedel predo mnou na konferenčnom stolíku a uškrnul sa.

Počas tých dvoch týždňov v januári, keď sme sa navzájom tolerovali, sa stal mačiatkom v očiach mojich rodičov. Milovali sa smiať a sťažovať sa, keď nechali Tobyho a Clifforda dovnútra a von z domu a jemne vyhladili mačku, aby skočila na kuchynský pult, ale namietali, keď som ho odstrčil. Keď som sa otočil chrbtom, úhľadne usporiadané nádoby na korenie sa zarezali do drezu. V masle sa začali objavovať dlhé čierne mačacie chlpy. "Tá bláznivá mačka," bola všetko, čo povedala moja matka.

Možno je to preto, že mačky neuvažujú o mojom celoživotnom pokuse priniesť poriadok do môjho mozgu s rozptýleným ADHD tým, že prinesú poruchy do môjho bezprostredného okolia. Možno je to hladná brada a náhle vystúpenie skákacej mačky, ktorá zbaví všetku moju starostlivú koncentráciu. Možno je to moje neustále kýchanie v ich prítomnosti. Len si nevyjdem s domácimi miláčikmi typu mačiek. Psi, milujem. Mám mozog psa, majú mozgy psa a rozumieme si navzájom. Šeltia mojich rodičov, Toby, a ja sme vždy vychádzali. Potom ku koncu januárovej návštevy som našiel na podlahe prázdne škatule psích pochúťok, ktoré boli vytlačené z hornej časti chladničky. Pes a mačka pracovali spolu.

Takže keď som sa v marci ukázal, aby som pomohol a dal Robovi a Sharonovi prestávku, mama bola v nemocnici s extrémnou dehydratáciou a vyčerpanie, otec pil gin a jesť bratwurst s televíziou blednúcou CNN, a Clifford vládol proti hrobke s Tobym ako čo-spiklenec. Vyhodil som alergické pilulky, šiel som do nemocnice, aby som zistil, kedy by som mohol dostať mamu domov, išiel do obchodu s potravinami a neochotne - na naliehanie môjho otca - išiel do obchodu s alkoholom, aby získal pár gargantuánskych fliaš z Bombaja Sapphire. Od otcovho zranenia hlavy sme s bratom, ockovým lekárom, a ja som už považoval otca za pitie problému. Ocko a mama však vypracovali dohodu, v ktorej (údajne) pije s mierou. Tak som si kúpil veci (spolu so zdravými ingredienciami pre domáci ryžový puding a kuracie polievky). Po tom, čo som všetko priniesol domov, som sledoval a obával sa, keď otec nalial svoje monštrum martinis. O pár nocí neskôr počas večere som mu povedal, že mama môže byť z nemocnice za pár dní doma. Keď odložil tanier, aby zvieratá skončili, nechal ich obidva vonku. Zavrtel hlavou a usmial sa, keď Clifford vyskočil na rímsu pred oknom obývacej izby a zakričal, než odišiel cez zasnežený dvor. "Tá bláznivá mačka," povedal. Neskôr sa Toby vrátil, ale nie Clifford. Otec bol ešte hore a povedal mi, aby som išiel spať. Keď sa ukázal, pustil mačku. "Clifford sa vždy objaví," povedal a nalial si ďalšie martini.

Nasledujúce ráno som musel ísť do drogérie pre alergické pilulky a lieky pre mamu a rozhodol som sa ísť na cvičenie. Z nočnej búrky bolo stále vlhké a ľadové. Keď som otočil roh okolo živého plotu, ležal na chodníku predo mnou Clifford. Už niekoľko hodín zomrel. Bol pokrytý plátom ľadových kryštálov, krv zasiahla auto v zamrznutom bazéne pri jeho hlave. Stál som nad ním, ohromený. Cítil som ľútosť za toto tvrdé zviera, ale ešte viac pre svojich rodičov. Vytvorili tak okamžité spojenie s Cliffordom, bláznivou mačkou.

Vrátil som sa do domu a povedal svojmu otcovi, čo som našiel. Rozhodlo sa, že Clifforda by som mal pochovať na záhrade pod stromom medzi prístreškom a drevinou. Neskôr by som to povedala mame, keď som ju navštívil v nemocnici. Otec, Toby pri jeho nohách, mal ranné martini a stoicky sledoval CNN, keď som vykopal dieru. Skutočne som však chcel, aby som mohol utopiť zmätok a protichodné hlasy v mojej hlave, ako to robil otec. Bol som naštvaný, že som chcel, aby sa môj otec ľahko vzdal nalievania martini po martini a strčil mu nos za zodpovednosť a strach. Keď ste opití, je vám to jedno. A viac ako čokoľvek som sa nechcel starať. Ale som triezvy, takže som kopal. Keď som Clifforda zakryl poslednou špinou, plakal som a obviňoval mačku, že mi strčila smrť v mojej tvár, za to, že mi ukázal, že bez ohľadu na to, ako som sa toho bál, nemohol som ignorovať blížiacu sa mamu a otcovi úmrtnosť.

Ležal som tu o niekoľko dní neskôr, ráno potom, čo som odišiel z koľajníc, kričal na môjho otca a vyhodil všetok alkohol, zaujímalo by ma, či môj zmätený a zúfalý pokus zachrániť ho a moju matku, chrániť ich pred tým, čo nedokážem zastaviť, veci som ešte zhoršil ne. Počul som, ako prišiel k dverám otec, keď chodil do kuchyne. Je čas pre mňa vstať, pripraviť si kávu a zistiť to.

V nasledujúcom príspevku: prekvapenia a podozrenia všade okolo prvého otca v dňoch bez alkoholu. Keď sme s otcom prechádzali časom pohybujúce sa figúrky na šachovnici, hráme emocionálnu šachovú hru. Hovory mojej rodiny v Gruzínsku v noci mi hovoria, že potrebujem doma, ale bojím sa odísť, pretože tu v Delaware cítim búrku búrky.

Aktualizované 29. marca 2017