Život v prechode: Snaží sa nájsť pokoj a štruktúru

Mesačná prestávka, ktorú som chcel zobrať ADDitude blog, zatiaľ čo som sa presťahoval so svojou rodinou z Havaja do Gruzínska, siahal do troch mesiacov, keď moji rodičia čelili kríze meniacej sa život. A hoci myšlienka, aby som sa do toho pustila, je dosť na to, aby som poslala nejakého zdravého človeka, ktorý beží na úkryte, vrhla som sa čo najlepšie. Mätúce bubnovanie bolesti a radosti počas týchto udalostí a udalostí, ktoré nasledovali, obrátilo moje názory na rodinu, lásku a zdravotné postihnutie naruby.

"Všetci tu budeme navždy,
Mama sa tak nerozvírila
Stačí položiť tú kameru
A poď a pripoj sa
Posledná z rodinnej rezervy. “

-Lyle Lovett

"Otec mal nehodu a je to dosť zlé." Je to môj brat Rob, ktorý volá z Delaware, kde žije so svojou rodinou v blízkosti domu našich rodičov.

Som v Gruzínsku s mojou 14-ročnou dcérou Coco uprostred pohybu. Za pár dní dorazí moja žena, syn, svokra a obrovský pes, zaťažení batožinou, vyčerpaním a očakávaniami. Možno premietam. Možno neočakávajú, že nové panvice, taniere, misky a príbory budú naskladané a usporiadané; kosačka na trávu zostavená; tablety toaletnej nádrže Clorox čerstvo klesnuté so zálohou pod umývadlom; a služby pre naše telefóny, elektrinu, kábel, internet, odvoz odpadkov a vodu - všetci sa zaregistrovali a zaplatili, keď sa sem dostali. Určite neočakávajú alebo sa nestarajú o to, že dostanem vodičský preukaz od Gruzínska - dôkaz mojej novej existencie, laminovaný obrázkom vedľa našej novej adresy - hneď teraz, najneskôr zajtra, ale áno.

V dôsledku toho sú Coco a ja zaneprázdnený. Posledných pár mesiacov mala na Havaji ťažké podmienky, všimla som si však, že jej sebadôvera rastie, pretože sme spolu odchádzali ako tím vopred.

Coco a ja máme ADHD, takže si navzájom pomáhame, aby sme sa sústredili na nekonečné chvíle zostavovania našich nový rodinný dom, bez ohľadu na to, čo je na zozname úloh: ráno obchody a byrokracia, domáce práce v popoludnie, Gilmore Girls DVD v noci. Zdá sa, že my dvaja máme hlbšie porozumenie a bola otvorenejšia a šťastnejšia, ako som ju za chvíľu videl. Vychutnáva si tento čas otca a dcéry a postupy, ktoré sme vymysleli spoločne. Dnes popoludní Coco organizovanie kuchyne a rozbijem boxy v garáži, keď zavolám brata a pomaly si sadnem na zem.

Moji rodičia sú v polovici 80. rokov a po výchove dvoch synov a ukončení ich kariéry ostali pevne odhodlaní spoločne žiť svoj život vo vlastnom dome. A napriek niektorým iným nehodám a lekárskym mimoriadnym udalostiam sa zdajú byť odolné až do nezničiteľnosti. Ale zo zvuku Robovho hlasu viem, že tento čas je iný.

"Otec padol," hovorí. „Prešiel z stoja na pristátie na hlave... zlomil si lebku. Myslia si, že mal najprv mŕtvicu, ale aj tak museli ísť do jeho mozgu, aby zastavili krvácanie... “

"Ocko!" Coco na mňa kričí z kuchyne.

"Počkaj," poviem Robovi a držím mobilný telefón na hrudi. "Som na telefóne!" Kričím na Coca a potom som späť k Robovi: „Choď do toho.“

Pokračuje, jeho normálne sebavedomý, prudko rastúci hlas tlmený a napätý: „Áno, v dokumentoch sa uvádza, že operácia mozgu šla v poriadku, ale je na ventilátore a vyvolali kómu, takže ho nemôžeme vidieť, dokonca ani Mami. "

Rob sa odmlčí a potlačí svoje emócie drsnými, tichými oceľovými pásmami mužstva, ktoré on a môj otec použili počas celého svojho života. Vyrastajúc ma to viedlo orechy, že som bol bližšie k svojej matke (hoci mala vždy lepšiu kontrolu zo seba), kuracie malé vystrašené, zatiaľ čo môj otec a mladší brat zostali v pokoji v ich John Wayne brnenie.

Chicken Little však dokáže ovládať hyperventiláciu dosť dlho na to, aby cítil, keď má John Wayne k dispozícii ďalšiu bombu. Rovnako ako sa Rob nadýchol, aby mi oznámil všetky zlé správy, ktoré musí odhaliť, Coco zastrelí do garáže.

"Ocko!" ona hollers.

"Teraz nie, sakra!"

"Ale otec, šváb ..."

Explodujem.

“Christ, Coco! Shut up!„Som nervózny, surový a tvrdý. Vidím šok mojej dcéry. Moje slová bolia, ale je mi to jedno. Pozerám sa od nej, pozerám na sploštené skrinky na podlahe garáže a sústredím sa na telefonát môjho brata.

Robova prasknutá litánia pokračuje: “Otec bude v kóme držaný niekoľko dní bez toho, aby mu povedal, aký je jeho mozog poškodený, kým sa nezobudí, ale celkovo to nevyzerá dobre. Mama je v poriadku, šla domov spať, zajtra ti zavolá. Za pár dní sa nič nezmení - už nemusíte prísť, vieme, že ste uprostred pohybu.”

Cítim nával hanby. Len som premýšľal, aké nepohodlné je načasovanie toho všetkého. Rob si prečítal moju myseľ. Nemusím ani hovoriť, aby som hral svoju rolu v rodine ako samo-absorbujúci starší brat. Naše hlasy sa navzájom ozývajú zmyslom pre stratu. Žiadame si navzájom o manželky a deti, sľúbime si zajtra hovoriť a rozpojíme sa.

Zhlboka sa nadýchnem a rozhliadam sa okolo garáže. Moja manželka, Margaret, sa o tom bude chcieť dozvedieť, ale nechcem sa tým znova venovať, práve túto sekundu, aj keď s ňou vždy hovorím, vždy sa cítim lepšie. Možno po tom, čo sme si s Cocom dali večeru a niečo sledovali Gilmore Girls. Coco - musím jej niečo povedať; má 14 rokov, ale je citlivá a má jemne nastavený radar na zachytávanie emocionálnych signálov.

Zavolám, ale nedostanem odpoveď. Nie je v kuchyni ani v obývacej izbe. Nájdem ju na poschodí a sedí uprostred koberca v hlavnej spálni. Drží sa sama, ruky pevne držiace okolo kolien. Jej hlava je pochovaná a ticho vzlykala.

V blesku si pamätám môj výbuch na ňu v garáži.

"Coco, je mi ľúto, že som na teba kričal." Stratil som to a je mi to naozaj ľúto. “

"Ja viem," hovorí.

Položil som jej ruky, ale nemôže prestať plakať.

Aktualizované 29. marca 2017