Najlepší darček, ktorý môžem dať môjmu synovi

Sedí pri jedálenskom stole. Pod jeho kreslom sú omrvinky a ja ich svrbím, aby som ich vysal. Jeho tanier s kečupom a pol hamburgerovej buchty sedí vedľa jeho lakťa. Jeden nesprávny krok a spadne na zem. Nevšimol si ma, ako som ho stál a pozeral na neho z kuchynských dverí, a nejakým spôsobom sa zastavím v tom, aby som sa vrhol svojím obvyklým zápalom. Skoré večerné svetlo šikmo prechádza za stenu za sebou. Rozsvietia sa mu vlasy. Dnes večer som nechal Milesa prekonať jeho matematické problémy pri jedle. To sa mu páči; viac času na Xbox, ak dokáže zabiť dvoch vtákov večere a domácich úloh jedným kameňom. Jeho poznámkový blok je otvorený pred ním a v jeho poškriabanom rukopise skopíruje väčšinu problémov.

Krok späť z Fray

Bolo to 45 minút a neurobil to. Namiesto toho existujú náčrtky tváre, rúk, superhrdinov s krytkami a štítmi. Jeho ceruzka systematicky poškriaba papier, prekrýva čiary tu kvôli textúre a tam odtieňuje ľahký dotyk. Milesova tvár je zámerná a jeho telo je, s výnimkou ruky, úplne v pokoji. Mojou potrebou je nadávať, poklepať prstom na papier a pripomenúť mu, aby dokončil večeru.

Keď tam stojím, špongia v jednej ruke, nadýchnem sa a tiež sa upokojím. V jeho profile vidím fantómovú krivku detských líc, ktoré mal kedysi, vidím jemné blond vlasy, ktoré mi šteklili bradu, keď sa plazil a šplhal do môjho lona. Potom sme boli omnoho mladší. Keď bol malý, v mojom časopise som napísal: „Miles, rozvíjaš novú zelenú úponku, malú vínnu révu, jemnú a silnú. Ste úplne jedinečný. Keby som ti mohol dať niečo k týmto narodeninám, bola by to nehynúca dôvera v to, kým si. Bolo by to vedomie, že ste podporení silami lásky a oddanosti, ktoré sa nikdy nebudú húpať, nikdy neporušia. “Vtedy bol úplne nový vec. Jediné, čo som musel urobiť, bolo poskytnúť podporu - mreža pre jeho neviazanú zelenú úponku.

[Zadarmo k stiahnutiu: Vyhodnoťte emocionálnu kontrolu svojho mladistvého]

Teraz sú jeho dni posiate smernicami: „Miles, vytiahni ceruzku; Miles, dokonč svoju prácu; Miles, venuj pozornosť; Miles, pozeraj sa sem hore... “Počuje každý deň hádku s pokynmi. Nielen v škole. Jeho otec a ja tiež neustále bzučíme - komnaty v jeho tvári rozprávajú, varujú, pália a kanalizujú. Niet divu, že hľadá tieto chvíle úniku do svojho vlastného interiéru.

Je to ťažké pre Milesa. Jeho impulzivita ho vedie k tomu, že v triede klábosí, jeho nohy sa pohybujú ako šijací stroj a jeho ruky blikajú po povrchu stola. Teraz je od deviatej triedy preč a jeho učitelia stratili všetku trpezlivosť. Jeho spolužiaci ho považujú za rušivého. Čas vypršal, povedal mu školský radca - musia sa urobiť známky a toto správanie vás dostane mimo triedy. Veľká mestská stredná škola, do ktorej sa chystá vstúpiť, je dobrá, ale tlak na strednú školu - akademickú a sociálnu - ma desí, a viem, že ho vydesia. Ten strach číha v jeho mysli a zhoršuje jeho impulzivitu. Jeho konštantný režim letu alebo boja pomáha udržať myseľ v riešení vecí, ktoré ho vyľakávajú. Okamžiky, ako je tento, keď sú tiché a tiché, sú zriedkavé a potrebné.

Dôvera je darček

Pozerajúc sa na neho teraz, zohnutý nad prácou vyplňovaním jeho matematického hárku náčrtmi, uznávam jeho potrebu pokoja, pre tieto krátke chvíle pokoja. Zdá sa mi, že veci majú spôsob, ako sa nám skĺznuť a že keď sa nepozeráme, nadobudnú perfektný tvar. Je to lekcia, ktorú sa stále snažím naučiť - že vzdať sa kontroly, dôverovať neviditeľným, je dar.

Všetci sme sa rozvinuli. Vďaka správnej podpore všetci zdvihneme svoje tváre na slnko a vyrastáme do seba - nie je potrebné mať kontrolu. Miles sa vyvíjal predo mnou 14 rokov. Chystá sa nájsť cestu. Musím prestať bzučať a nechať ho objať ticho v jeho mysli, ktoré ho nakoniec povedie k životu, v ktorom má žiť.

[V mysli ADHD vášho mladistvého]

Koniec koncov, nemôže prepadnúť trhlinami, ak s ním zostanem, ak budem naďalej mrežami, ktoré podporujú jeho rast v akomkoľvek smere.

Vtedy vzhliadne a vzdychne si nad svojimi matematickými úlohami. "Pracujem na tom, mami." Prikývol a prešiel po miestnosti, kde je. Nakláňam sa a bozkávam jeho hlavu. Dovoľuje mi to. Je teplo a pod starým korením, ktoré každé ráno striekajú, cítim vôňu jeho dieťaťa. Je to môj chlapec a je krásny. Je to môj chlapec a je mojou prácou dýchať, pomôcť mu relaxovať v pokoji, ktorý prichádza tak zriedka. "To je v poriadku, Miles," odpoviem. "Urobte si čas."

Aktualizované 14. júna 2018