„Váš ADHD nie je štítok, chlape. Je to fakt. Nestrácajte čas zapieraním toho, čo je skutočné “

„Chcem len povedať, že som vďačný za to, že sa to stalo, nie teraz, ale som vďačný, že vás sem určite pozvem. Veľmi vďačný všetkým... všetkým tu. Naozaj. Ale to, čo som tým myslel, bolo vtedy, viete, kedy... uh... “

Vyčistil som si krk, mikrofón je klzký. Vymieňam si ruky a utieram si druhé z riflia. Tento stúpač, na ktorom štyria z nás, ktorí majú hovoriť, stojíme, je skutočne súčasťou inštalácie a nemá byť javiskom. Práve teraz si všímam, že je to skutočne úzke. Papierové papuče, ktoré sme nosili, aby nepoškodili natretý povrch, sotva zapadajú do mojich topánok, a určite nepomáhajú s pätou.

Prestaň hľadieť na nohy, idiot. Pozrite sa a získajte to. Stále si odkašľujem, ako „bola stará dáma, ktorá prehltla mušku, nemám dôvod, prečo prehltla mušku, myslím, že zomrie.“ Dúfam, že to nebolo nahlas. Rýchly pohľad okolo malého davu v tejto galérii v New Yorku na tváre troch starých priateľov, ktorí dnes večer prišli na toto umelecké otvorenie. Teraz by bolo možné skutočne použiť uzlovaci úsmev na úsmevu. Nevidím ich. Úzkosť hovorenia na verejnosti je nastavený v.

Skutočne nič nevidím, pretože veľké sivé plaváky v mojich očiach, ktoré som mal za posledných 15 rokov, sa usadili vpredu a v strede a rozmazali všetko. Povedal som svojmu oftalmológovi, že sa to stáva ako strojček, keď som vážne zdôraznený, akoby plaváci počuli, ako sa alarm spustil v mojej prefrontálnej kôre a presunuli sa, aby prerušili prichádzajúce hrozby. Je to také predvídateľné, ako klingonský útok - chráni sa - a ktorý môj oftalmológ lekársky hovorí, že je úplný balzam a s tým nič nemôže urobiť. A okrem toho hovorí, že Klingoni sú teraz spojencami federácie. Sú to Romulani, ktorí vás chcú zničiť a všetko, čo pokladáte, vyhodíte do zabudnutia.

Táto pauza trvá príliš dlho. Minút? Sekúnd? Kecy v mojej hlave bežia pri všetkých rýchlostiach. Žiadny spôsob, ako to vedieť. Avšak srdcový rytmus je hore. Musím hovoriť, otvoriť ústa a urobiť dosť slov, aby som mohol odovzdať mikrofón späť a zbaviť svoje papierové nohy týmto nestabilným chudá ostrieža, ktorá sa cíti ako policajt, ​​sa rozbehne a chytí ma zozadu kričaním: „Nerob to, chlapče, neskáčaj!“ OK, prestaň. Prestaňte sledovať každú náhodnú premrhanú králičiu dieru. Ty vieš lepšie. Zamerajte sa tu. Zamerajte sa teraz.

Keď som bol na starosti, blikam, usmievam sa, prestávam s odstraňovaním hrdla OCD, potlačujem papuče, prehltnuté muchy, plaváky, Romulani, policajti a samovraždy, dajte si pozor na moje dýchanie a klzký povrch mikrofón. Ale všetko, čo sa týka čistenia hrdla, vytvorilo obrovskú guľu hlienu, ktorá prebrala celý priestor za mojimi zubami, a nemôžem to vyplivnúť. a teraz sú moje ústa príliš suché na to, aby ich bolo možné prehltnúť, a so zatlačenými hlavovými filmami zostáva všetko, čo je „Phony, Phony, Phony, Banamaramony“ – falošný„Čo tu do pekla robím? Ľudia, ktorí so mnou stoja na tomto stúpačke, sú významní, rešpektovaní umelci. Som ex-TV hack, ktorý pred 20 rokmi práve povedal áno. Potom oni a celá ich komunita divoko talentovaných umelcov napadli šou, ktorú som spustil, a po dobu dvoch rokov naplnili toto nočné mydlo originálnou sadou dekorácií, rekvizity, kostýmy, všetko vyrobené pre príbehy a postavy, väčšinou plné jemných aktuálnych politických vyhlásení a ktoré odrážajú hĺbku a starostlivosť, s akou boli vyrobené. Tak to bolo. Jediné, čo som urobil, boli otvorené dvere a bol som odmenený dvoma rokmi programovania, na ktoré som hrdý po celý svoj čas v Hollywoode.

Uprostred tejto polsekundovej alebo päťminútovej tichej búrky ma upútal výrazný, rešpektovaný umelecký človek, ktorý stál vedľa mňa, Constance Penleyová a zdalo sa, že vie, čo som prežil. Usmiala sa a podala mi fľašu vody a záchranné lano, ktoré som hľadala. Dúšil som, prehltol som guľu pochybností v krku a začal hovoriť. A lavína rozprávania. Poďakoval Mel Chinovi a všetkým tam a ďalej, ďalej a ďalej a nepamätám si nič, čo som povedal, len že som išiel príliš dlho. Dúfam, že som sa dostal k tomu, čo som cítil o všetkých z nich a ich práci a o tom, aký význam a hodnotu to pridalo do môjho života. Ale neviem. Bol som príliš znepokojený svojimi vlastnými pocitmi, aby som si všimol, čo sa stalo s ľuďmi, s ktorými som hovoril.

To je pre mňa znepokojujúce z vnútorných búrok, hrabania mysle, sebak pochybností, strachu, úzkosti, zmätku, sebaľúbenia, manické epizódy a záchvaty paniky, ktoré sú do značnej miery stálymi kempermi vo vnútri vedenia mnohých z nás v oblasti duševného zdravia komunita. Či už sú vaše primárne diagnózy - ADHD, hypomanické choroby, všeobecné úzkostné poruchy, poruchy nálady alebo niečo iné v spektre - zdá sa, že ostatné veci sa k vám pripoja v komornom prívese a sú pripravené skočiť na sedadlo vodiča vždy, keď máte kontrolu nad svojím primárny. A všetci chcú, aby ste vošli dovnútra a aby ste išli tak hlboko a temne, ako vás môžu vziať. Ďalej a ďalej do strachu z ľútosti a hanby a ďalej od svetla a tajomstva v očiach iných ľudí a od hudby ich príbehov.

Po mnoho rokov som sa štetil slovami „zdravotné postihnutie“ a „porucha“. Zneuctil som úsudok a zmenšoval charakter týchto štítkov. Toto myslenie som odmietol, pretože som cítil, že je to obmedzené. Potom, v roku 2007, počas obeda na Havaji s quadriplegickým spisovateľom, účinkujúcim a aktivistom v oblasti zdravotného postihnutia Brianom Shaughnessym som začal veci vidieť úplne inak. Hovorili sme o všetkom, čo sa týkalo samostatných prehliadok, kníh, politiky, lekárov a rodiny, keď povedal: „Váš problém, Frank, je, že neakceptujete svoje postihnutie.“

"Čo som povedal. "Nie, neprijímam to." ako zdravotné postihnutie, neakceptujem označenie. “

Brian sa zasmial a povedal: „Nejde o štítok, orechy, je to fakt. Prečo sakra strácajú čas tým, že popierajú, čo je skutočné? Som si istý, že nie. A ani môj slepý priateľ Michael. Akceptácia má veľkú moc, schopnosť akceptovať, že vidíte svet inak ako bežný Joe, pretože vaša životná skúsenosť je úplne iná. A potom prekvapujúce peklo z regálov. Michael a ja do značnej miery inzerujeme náš rozdiel so spoločnosťou. Vyzeráte však celkom normálne, môžete prejsť. Kým si neotvoríte ústa a nehovoríte ako vy, chodíte všade a stále vám dáva veľký zmysel, ak niekto venuje čas počúvaniu. Ale väčšina ľudí nie. Si pekný oriešok, chlape. Mali by ste o tom povedať ľuďom pravdu. Môžete tiež prinútiť iných ľudí, aby sa otvorili. ““

Nie moc neskôr som začal písať o svojich ADHD, alkoholizme a mojich deťoch s ADHD. A podobne ako Brian som sa snažil rozprávať svoje príbehy bez sťažností, rovnako ako správy od rodiny s poruchy a postihnutia, ktoré nás privádzajú do iného zamerania, ako by mohli iní ľudia rozpoznať.

Tento rok v novembri po voľbách som premýšľal o tom obede s Brianom, keď som sa vrátil do galérie v New Yorku na panelovú diskusiu o umení v Melrose Place. Došlo k zmene nálady kvôli volebným výsledkom, zmätku. Romulani ho prevzali. Ale keď sa diskusia začala, nálada sa zmenila. Hovorilo sa o umeleckej sile napadnúť zjednodušujúce myslenie o rase, rozdieloch v príjmoch, zdravotnej starostlivosti, spoločenstve zdravotne postihnutých a duševnom zdraví. Zúčastnil som sa, slobodne hovorím a počúvam a učím sa. A začal som vidieť silu umelcov, ktorí mali odvahu ukázať svetu, ako to videli, zažili a ako chceli, aby sa zmenila k lepšiemu. Ale to znamená angažovať sa vo svete. Pri pohľade von.

Pre mňa mám stále túto realizáciu, alebo možno znovuzrodenie realizácie, neviem. Ale tentokrát sa mi to zdalo ako mocný nástroj, ktorý ma dostal z mojej hlavy. Môžeme sa tešiť z vonkajšej strany na umenie, písanie, sebavyjadrenie alebo akýkoľvek druh spolupráce s ostatnými snaha zviditeľniť a vypočuť nás všetkých vo svete, ktorý to potrebuje môže dostať.

Aktualizované 19. januára 2018