Dal som svojmu synovi ADHD?

Prechod zo základnej školy na väčšiu verejnú strednú školu má striebornú podšívku. Väčšia populácia znamená viac detí, ktoré sa majú spoznať. Existuje niekoľko chlapcov, ktorých môj syn dokáže tolerovať, chlapci, ktorí sú nepatrní vo svojich vlastných právach. Chlapci nie sú zastrašovaní a ktorí ho nepovažujú za nepríjemného. Nejako sa objavujú v obrovských halách. Spoznávajú sa navzájom, stretávajú sa na neviditeľných reťazcoch. Jednu nedeľu popoludní navštívia náš dom a prepadnú sa okolo jedálenského stola a hrajú Dungeons & Dragons. Rozdávam poháre limonády a misky s popcornom a okamžite to vidím v každej z nich, čo sú náznaky nepatrných rozdielov. Intenzívni malí nedospelí chlapci sužovaní nepravidelnými výplachmi mozgových chemikálií, ktoré nemôžu kontrolovať. Toto sú ľudia môjho syna.

Neskôr som vytrhol jadrá z koberca, keď mamičky prišli ku dverám, aby vyzdvihli svojich chlapcov. Každá žena má tento výsluchový pohľad, ten, ktorý sa bez slov pýta, či bol jej syn v poriadku. Hodil kocky do vzduchu? Spôsobiť argument? Bol dosť pokojný? Zapojil sa? Chcem ich držať za ruky a pozývať ich. Chcem im povedať, že ich poznám, viem, že ich ostražitý pohľad v ich očiach. Sme rovnakí.

M sa neobťažuje vstávať z hromady papiera a kocky pred sebou, keď sa ostatné deti rozlúčia a odchádzajú. Som barbar, hovorí, naznačujúc jeho znakový list. Usmieva sa. Je to dobrá vec. A myslím si, že áno, pretože v staroveku toto slovo znamenalo iba niekoho, kto nepatril k jednej z veľkých civilizácií; outsider normou.

Spomínam si na deň, keď sme sa narodili M a ja - on a ja mu. Všetko bolo nové. Bol to úplne nový človek a ja som bol surový a znovuzrodený do úplne nového života. Položili ho na moju hruď a bol červený ako mäso a voňal hlboko a pôvodne; ako vo mne. A to je to, myslím si, to, čo najprv viaže matky k svojim deťom. Zvieracie srdce toho všetkého - zemský zápach, na ktorý reagujeme ako temné, číhajúce veci. Bol môj a ja som bol jeho; prepojené oddanosťou a krvou.

Keď sa stanete rodičom, nehovoria vám, aké je to mätúce. Nie detská časť. To je ľahké. Je to čiernobiele. Kričia, nakŕmite ich alebo sa maznáte. Vymieňate si plienky a nosíte ich okolo, a je to jednoduché. Ale keď sú vaše deti poslané do väčšieho sveta, očakáva sa, že budú komunikovať a chodiť do školy a učiť sa pravidlá a vaše dieťa je dieťa poslané domov z predškolského zariadenia so nálepkami so smutnou tvárou takmer každý deň, nie je to tak jednoduchá.

Keď bolo M dieťa, ja som bol bez spánku a pokrytý pľuvaním, priateľ povedal: „Malé deti; malé problémy. Veľké deti; veľké problémy. “Som si istý, že som prevrátil očami a zamrmlal som niečo odporné pod mojím dychom. V priebehu rokov, keď sa predškolské nálepky so smutnou tvárou pretvárali na nadýchajúcich učiteľov, zmätených školských poradcov, sklamaných tútorov a nekonečné testovanie, táto veta ma začala prenasledovať.

Na začiatku mali všetci nápady, ako zvládnuť rozptylnosť a náladu M. "Vystrihnite si lepok, je to vrah," navrhol jeden priateľ. Ďalší prisahal, že jej syn „sa stal úplne novou osobou“, keď prestal jesť jedlo s prísadami. Učiteľka telocvične, frustrovaná tým, že M nie je schopná čakať, až bude na rade T-guľa, povedal: „Dieťa musí bežať viac.“

Keď psychológ, s ktorým sme sa stretli, zavolal s diagnózou, išiel som do kúpeľne kvôli súkromiu. Usadil som sa na okraji vane, telefón sa zaklinil medzi ucho a krk. Zhromaždil som hromadu brúseného toaletného papiera. "Má ADHD," povedal doktor a ja som študoval ošúchané biele soklové lišty a pramene vlasov prehodené ako pozlátko na inštalatérske práce za toaletou. „A úzkostná porucha.“ Spomenul, že tieto dve diagnózy sú často komorbidné - to znamená, že existujú súčasne, ale nezávisle od seba - ale už som poznal pravdu. Koniec koncov, to bolo moje telo.

Teraz sme tu v siedmom ročníku, akademickom ubytovaní, terapii a ambulantnej štúdii na Národných ústavoch zdravia. Vedec, s ktorým pracujeme, sa ma pýta na M lieky. Teraz sme až štyria. Každý deň. Concerta, Intuniv a Ritalin pre ADHD, Lexapro za úzkosť. „Funguje to?“ Pýta sa. Neviem, čo jej povedať. Už neviem, ako súdiť. Znamená to, že keďže zlyhával iba v dvoch triedach a bývali to tri, bol to pokrok? Alebo by som jej mal povedať, že nedávno prešiel viacerými po sebe nasledujúcimi dňami bez toho, aby si roztrhol svoje matematické úlohy a zabuchol dvere?

Štúdia pomôže psychológom zistiť súvislosť medzi ADHD a poruchami nálady. Našťastie sa usmieva, keď mi povie, že „nie je dosť dramatický na ťažkú ​​poruchu nálady štúdium. “Ale jeho ADHD a úzkosť a intenzita jeho emocionálnych posunov ho robia perfektným pre toto jedna. dobre, Myslím, teraz viem, aké to je mať dokonalé dieťa.

M je odvedený do inej miestnosti s iným výskumníkom. Neskôr mi povedal, že hral na počítači. Bola to zábava, hovorí. Zostávam v tejto malej miestnosti bez okien, sivých stien a sivej podlahy a prázdnych, ale pri stole, dvoch stoličkách a škatuľke tkanív. Posunul som si do drevenej stoličky a koleno nahlas praštilo stôl. Bolí to. Výskumník naproti mne vyhrá. Chcem plakať. Pýta sa ma nekonečných otázok. Poviem jej všetko. Cítim sa ako ryba a dávam jej všetko, čo mám.

Bolo to normálne tehotenstvo? ona sa pýta. Myslím na tie dni, leto 2001. Z dôvodu zamestnania môjho manžela sme vtedy žili v Kyjeve a ja si jasne pamätám modrú oblohu a malé staré dámy, ktoré predávali kyticu kvetov v metre. V deň, keď som zistil, že už nie som sám v tele, nemohol som uveriť svojmu šťastiu. Toto dieťa bolo naplánované a dúfalo. Aj keď ranná choroba začala a moja krv sa v mojich žilách cítila ako otrava a dobrý deň bol zvracanie iba päťkrát alebo desaťkrát, mal som taký hlboký pokoj.

Tento pocit pretrvával počas dlhých letných dní a do zvratu pádu, keď sa ukrajinské večery ochladili a listy začali sfarbiť. Trvalo to do dňa, keď som zapol káblovú televíziu a videl, že náš americký kanál mal živú rannú šou. Upokojila ma samotná američanstvo tej chmúrnej blond kotvy a ja som sa stočil, aby som sa pozeral. Nasal som na zázvor Altoidy a za sucha som ho vylieval do nádoby na odpadky po mojej strane. Bolo ráno v USA a popoludní v Kyjeve a bolo zlé čas a deň sledovať ranné televízne vysielanie z východného pobrežia.

Hovorím výskumníkovi NIH, že v ten deň som cítil fyzický náraz, akoby sa cez mňa prepínala elektrina, keď som si uvedomil, čo sa deje v televízii. Hovorím jej, že nemôžem triasť predstavou niečoho, čo sa vo mne mení na celulárnej úrovni. Toho dňa som držal miesto v strede, kde bol M sotva tlkot srdca. Cítil som tupý dych ľútosti, že som mu dal taký chybný a zlomený svet. Potom som sledoval, ako ľudia vyskakujú z týchto budov a padajú ako hviezdy.

Nemal som právo byť taký rozrušený ako ja. Potom som nevedel o ľuďoch v New Yorku. Nemal som nárok na teror, ktorý som cítil. Ale keď som volal svojich rodičov späť vo Washingtone, D.C., počul som, ako sa F-15s trhajú na oblohe a strach sa okolo mojich kostí utlmuje ako had, ťažký a dusivý.

Bol to známy pocit, toto kvitnutie hrôzy vo vnútri. Za týchto okolností je to legitímne, ale nie neobvyklé; Na tehotenstvo som prestal brať svoje vlastné lieky proti úzkosti. Povedal som si, že bez nich budem v poriadku, že veci sú dobré. Mal som milujúceho manžela so zabezpečenou prácou a začal som trénovať udržiavanie úzkosti na uzde - pohodlne som sa brodil po brehu strachu a starostí. Mohol som dýchať cez malé lapajúce vlny.

Ale ten deň bola tsunami drvivej paniky, ktorá strhla moje dieťa a mňa pod. Nemal som nič pod kontrolou. Nemohol som dýchať cez búšenie srdca a teplo, ktoré mi naplnilo moje žily a naplnilo M akýmkoľvek toxickým zmesou, ktoré ma strach otrávil. Nemohol som ochrániť rastúcu vec vo mne. Mohol som sa plaziť iba pod svojimi prikrývkami a trvať dni, zatiaľ čo ma vlny vrhali ako nič iné ako flotsam.

Výskumník NIH mi hovorí, čo už viem - úzkosť prenikla do lona ako živiny a mozog môjho dieťaťa je možné, že potlačené strachmi, ktoré som cítil, s nepokojom, s ktorým som zápasil od tej doby, než si spomeniem a ktoré sa znova uvoľnilo, že deň. Možno dostal ADHD niekde inde, ale úzkosť je celá moja.

Toto je temné a chladné tajomstvo, ktoré zdieľame s mojím synom. Dal som svojmu prvorodenému túto krv, ktorá sa mu rýchlo krúži v žilách, a bez zjavného dôvodu som ho nechala bez dechu. Dal som mu túto krv, ktorá ho núti uvažovať o tom, čo robil zle, aby neustále vydržal trest pocitu, že druhá topánka sa chystá spadnúť. Je to môj arteriálny odtlačok prsta, moje bunky a moje spomienky, ktoré sa do neho kŕmili a takto ho urobili.

Dozvedám sa, že pre M ADHD robí každú myšlienku rovnako dôležitú. Jeho mozog je zapojený do neustáleho boja, aby rozhodol, ktorej z miliónov vecí by sa malo venovať ako prvé. Jeho hlava je divoké, hlučné miesto, kde je podobné vystrelenie neurónov a synapsií a vytváranie myšlienok výbuch cukroviniek z piñaty sa znova a znovu otváral vysokou rýchlosťou, každá myšlienka a pokušenie. M mi hovorí, že ho niekedy vyčerpá jeho myseľ. Lieky pomôžu chaosu ustúpiť, ale nejde o kúzelnú guľku. Úzkosť je otupená, ale nezabúda.

Emócie sú tiež impulzy, zázrak signálov vysielaných tam a späť medzi temnými záhybmi mozgu, a rovnako ako všetky impulzy ADHD sa nielen rýchlo posúvajú, ale musia tiež nájsť okamžitý výraz. Je to veda. Keď ho strach zviera pred školou a každý krok k predným dverám je nevybuchnutá pozemná baňa, ktorá strká jeho Brata, tak to bolí a hádže na mňa slová, ktoré rezajú ako šrapnel, nie je to ako veda, je to ako zúfalstvo. Nikto, ani sám M, nevie, kedy koktail neregulovanej kontroly impulzov a úzkosti povedie k emočnej explózii.

Teraz, keď má takmer 13 rokov, je takmer taký vysoký ako ja, a keď frustrovane hádže svoje telo nad domácimi úlohami alebo časom premietania obrazovky alebo jeho brat sa na neho pozerá zlým spôsobom, môže to byť strašidelné. Poviem mu to v časopise, ktorý zdieľame. Jeho plecia sú široké a svaly svieže - silnejšie, ako vie. Môj manžel môže objať ruky okolo M ako medveďové objatie alebo kazajku a takto ho upokojiť, ale už nemôžem. Odpíše, že je mu ľúto, ak ma desí. Jeho listy sú starostlivo sformované a presné, napriek tomu viem, že plakal, keď ich písal, pretože pero je rozmazané, nejasné. Píše: „Prial by som si, aby som nebol týmto spôsobom. Prial by som si, aby som nebol monštrum. “

Čítam to pri ležaní v posteli, vďačný za tichý nočný dom a skutočnosť, že môj manžel cestuje za prácou, pretože aj ja plačem. Plačem veľké bolestivé vzlyky, ktoré mi zdrsňujú tvár a spôsobia bolesť svalov na pleciach. Je to môj malý chlapec. Chcem prehľadávať priestory medzi jeho kosťami; Chcem preskúmať srdce môjho vystrašeného muža a dieťaťa a nájsť dieťa, aké bývalo, aby som sa mohol vrátiť a opraviť, čo potrebuje opraviť.

Dostal ma za starostlivosť. Jeho šmykľavá koža bola položená na moje, naše oči boli zamknuté a jeho inštinktívne ústa hľadali veci, ktoré som mohol poskytnúť. Dal som mu zlú krv. Teraz chcem vedieť, čo mu môžem dať, aby to napravil. Dám mu čokoľvek. Urobím čokoľvek, aby som odľahčil jeho náklad. Čo bude stačiť?

Postupom času som sa priblížil ostražitým mamičkám nových priateľov M. Zišli sme sa a neobchodujeme s príbehmi o tom, aké ťažké je pomôcť našim synom vyvážiť výučbu, šport a vládu študentov. Namiesto toho dýchame zhlboka a vydýchame. Objednávame margarity. Poznáme štatistiku; že deti ako naše, s týmito druhmi špeciálnych mozgov, sú osedlané zvýšeným potenciálom na samovraždu, na zneužívanie alkoholu a drog.

Jedná sa o deti, ktoré sa vždy cítia neskoro a hľadajú spôsoby, ako sa cítiť zahrnuté a znecitliviť bolesť, ktorá pramení z toho, že je trochu iná. Obchodujeme s príbehmi o vzlykaní prostredníctvom početných konferencií rodičov a učiteľov a jednotlivca Stretnutia vzdelávacieho plánu - naši chlapci vyžadujú neustále akademické ubytovanie a špeciálne vzdelávanie stratégií. Spolupráca so školou s cieľom zabezpečiť, aby naše deti dostali potrebnú podporu, je takmer práca na plný úväzok. Obviňujeme sa, zatiaľ čo sa vzájomne ublížime vine, ktorú cítime za to, že darujeme našim chlapcom čokoľvek, čo z nich urobilo túto cestu.

Myslím na M, keď na mňa prvýkrát zamrkal, vodnaté oči otvorené dokorán a naplnené zázrakom, moja úzkostná krv škvrnila jeho telo, obaja sme navždy spojení. Moja vina povstáva a padá ako príliv. Sú dni, keď sa bavím vo svojej kreativite a súcite, ktorý prejavuje - ako bezdomovec mimo obchodu s potravinami, tak aj trochu ohnutý stará dáma zamiešaná do autobusu ho priniesla takmer k slzám - a dni, keď sa nenávidím za to, že som si želal, by som mohol zmazať jeho časti, ublížiť. Zaujímalo by ma, ako blízko a ako dlho ho dokážem udržať.

My matky spolu myslíme na našich trápnych synov, každého jedinečného a chybného a úplne milovaného. Pijeme tequilu a mučíme nádej, že sa šťastne ukážu, dobre. Sledujeme, ako sa náš dych pohybuje vzduchom okolo sviečok na stole, takže plamene blikajú. Ľudia pri iných stoloch sa smejú a rozprávajú sa a strieborné náčinie sa drží na doskách. Na chvíľu je náš stôl tichý.

Byť V poriadku„Matky si vrúcne prajeme seba a svojich synov, ktorí tu nie sú s nami - dúfajme, že už sú v posteli, skrútení vo svojich príliš krátkych pyžamách, krčivých ramenách a nohách uvoľnených do spánku. Buďme v poriadku, želáme si. Prosím, buď v poriadku.

Tento príspevok sa pôvodne objavil v službe Buzzfeed.

Aktualizované 7. marca 2018