"Prečo som prestal užívať svoje tablety"

Vo veku 12 rokov som večný vesmírny kadet, ktorý neustále stráca moju sako a batoh. Bolo mi povedané, že mám ADHD. Sedím so svojou matkou a sestrou, ležím na vankúšoch a moja matka vytiahne knihu, ktorá má neoficiálny diagnostický kontrolný zoznam. Je psychológom, takže to nie je úplne nezvyčajné. Môžem ľahko ísť na dotyčnice? Som náchylnejší k tomu, aby som robil neopatrné chyby, ako priemerné dieťa? V yachoch je niečo príjemné. V tejto hre zvíťazím a zdá sa, že dotazník ma tak dobre pozná. Ale potom mi moja matka povie, že existuje dosť odpovedí na diagnostikovanie ma s ADHD a môj žalúdok sa sprísňuje. Stávky sa zrazu zdajú vysoké, aj keď im nerozumiem.

Nedávno som začal v novej škole, ktorá mi nedovolí túlať sa počas hodiny, ak potrebujem prestávku, tú, v ktorej ma učitelia vždy nedovolia pustiť, pretože mi to pomáha počúvať. Triedy sú väčšie. Je tu viac domácich úloh. Hoci učitelia hovoria, že som jedným z najjasnejších v mojich triedach, mám problém udržať krok.

Pediatrickí lekári ma oficiálne diagnostikujú a predpisujú mi lieky. Je rok 1994 a výskyt diagnóz ADHD sa má v detskom veku zvyšovať a do roku 2013 dosiahne 15 percent u chlapcov a 7 percent u dievčat. V New Jersey, kde žijem, asi tretina z nich bude liečená.

[Autotest: Mohlo by vaše dieťa mať ADHD?]

Každá z mojich tabletiek Dexedrínu je kapsula obsahujúca malé broskyňové a oranžové guľôčky. Beriem jednu každé ráno. Nosím medailón do školy, ktorý si musím vybrať, s paisleymi víriacimi kov, ktorý drží moju popoludňajšiu dávku. Každý deň som prehltol druhú pilulku pri vodnej fontáne. Moji učitelia vypĺňajú formuláre, ktoré hodnotia moju pozornosť a zameranie. ADHD, dospelí mi hovoria, je ako choroba; musíte si vziať liek, aby ste sa zlepšili.

Tento liek mi pomáha sústrediť sa v triede, na domáce úlohy, na domáce práce. Je ľahšie zvládnuť domáce úlohy a venovať pozornosť triede. Ako pokračujem v štúdiu, cez strednú školu a potom vysokú školu, v mojej mysli sa objaví otázka: Kde končí tabletka a začínam? Ak moje úspechy umožňujú lieky, sú skutočne moje?

Pokračujem v užívaní tabliet cez strednú školu, aj keď som prešiel na malý okrúhly biely Ritalin, potom modrý podlhovastý Adderall. Študujem psychológiu a sociológiu na vysokej škole. Dozvedám sa, že mentálne „poruchy“ sú sociálne konštruované a historicky špecifické. Čo je „bláznivé“ v jednej kultúre alebo čase, môže byť normálne alebo preferované v inej. Diagnózy často zahŕňajú nejasné kritériá, ako je „klinicky významné poškodenie“, ktoré je predmetom interpretácie.

Už dávno som vedel, že ľudia s ADHD netrpia nedostatkom pozornosti; keď sa o niečo zaujímajú, môžu sa zamerať hypercentricky, zameriavajú sa dlhšie a intenzívnejšie ako ostatní ľudia. Lieky na ADHD sa začínajú javiť skôr ako rýchla oprava, ktorá sa vyhýba hlavnému problému: Škola sa často rote a funguje dobre iba pre lineárnych študentov. Je zložitejšie a drahšie vytvoriť presvedčivé učebné osnovy alebo sa úplne upustiť od výučby v triede, ako nakŕmiť detské tabletky. Prevalencia diagnostikovaných dospelých je 4,4 percenta, čo naznačuje, že ľudia starnú z poruchy. Môže to tiež odrážať, že mnohí dospelí sa učia, ako lepšie usporiadať svoje životy podľa svojich tendencií a nehľadať liečbu. Začínam chápať ADHD ako typ osobnosti, nie poruchu.

[17 vecí, ktoré sa majú o ADHD milovať!]

Začnem písať fikciu. Beriem tvorivé tvorivé dielne a som odhodlaný, posadnutý. Pri vydávaní poviedok si všimnem, že Adderall mi nepomáha písať, ale zasahuje. Keď píšem, začínam lieky preskakovať.

Na jeseň posledného ročníka vysokej školy robím výskumný projekt liekov na ADHD. Existuje nespočetné množstvo štúdií o pozitívnych účinkoch liekov - prinajmenšom čiastočne dôsledkom rozsiahleho výskumu financovaného farmaceutickými spoločnosťami - ale ja hľadám negatívne účinky. Niektoré výskumy naznačujú, že lepšie správanie, ako uvádzajú rodičia a učitelia, je spojené s vyššou úzkosťou. Iný výskum naznačuje, že stimulačné lieky môžu u kreatívnych ľudí zvýšiť tvorivé myslenie, ale pre kreatívnych ľudí to môžu zhoršiť.

Začína sa viac chápať: Lieky narúšajú moju kreativitu a identifikáciu mojich skutočných záujmov. Umožnil mi sústrediť sa na čokoľvek, čo samo osebe znižuje ťah tých tém, ktoré považujem za skutočne presvedčivé beletrie, ako je umenie, na veci, na ktoré sa zameriavam.

Počas môjho výskumného projektu prestávam užívať lieky, ktoré sú mrzuté rodičmi. Ďalších pár rokov je drsných. Bez použitia liekov ako barle, musím opraviť zlomené zručnosti: ako sa baviť s niekým bez prerušiť ho, ako sedieť a sústrediť sa na svoju prácu, ako si pamätať moje stretnutia a organizovať moje veci.

Rovnako ako mnoho iných ľudí s ADHD sa učím skúšaním vecí. V nasledujúcom desaťročí sa snažím o kariéru: učiteľ, ekologický poľnohospodár, konzultant udržateľnosti, záhradný architekt, grafický dizajnér, rybár lososov. Žiadna palica, ale aspoň vylučujem možnosti.

Môj príbeh a moje rozhodnutie ukončiť liečbu sú formované privilégiom. Ak si neprenajímam, môžem zostať s priateľmi a rodinou. Nemám závislé osoby. Vyštudoval som vysokú školu. Som chytrý a mám spojenie. Moji priatelia sú všetci čudní a prijímajú moje vtipky. Ak by niektorá z týchto vecí nebola pravdivá, život bez liekov by sa mohol cítiť ako príliš veľké riziko.

[Zdarma na stiahnutie: The Ultimate Guide to ADHD Medication]

Byť ADHD a nemedikovaný nesie hmatateľné riziká. U ľudí s ADHD je väčšia pravdepodobnosť, že budú bojovať so zneužívaním drog, opúšťajú školu, majú málo priateľov a majú dieťa ako tínedžeri. Keby som nebol liečený prvých 10 rokov svojho života, bol by som týmto osudom trpel? Aké možnosti zostávajú pre tých, ktorí uviazli v zlomenom vzdelávacom systéme, v kultúre, ktorá uprednostňuje lineárne myslenie nad tvorivosťou?

Náhodou som upadol do žurnalistiky, začal som s kamarátom projekt a robil som rozhovory s pouličnými umelkyňami. Vyrastie v knihu. Zameranie na projekt prichádza ľahko, pretože som posadnutý touto úlohou. Venujem svoj život písaniu beletrie a otvoreným dverám okolo mňa. Zaujímalo by ma, koľko ľudí bolo liečených z tejto cesty, vyliali pilulku, ktorá im umožnila nacvičovať neuspokojivú prácu v kancelárii, aby platili účty. S ADHD som nikdy nestretla nudného človeka, bez vášne. Ak sa nemôžu sústrediť na svoju prácu, verím, že nenašli svoje povolanie, alebo je ťažké alebo nemožné sústrediť svoj život okolo neho. Neverím, že ADHD je choroba alebo porucha, ale že jej „príznaky“ sú skutočnou nevýhodou jedného typu nekonvenčnej mysle.

Teraz som spisovateľom a redaktorom na voľnej nohe. Pri platení účtov som zahodený nepárne úlohy. Nemám problém so zameraním na písanie, hoci počas rozhovorov s ostatnými stále strácam prehľad o svojich zápisníkoch a unášam sa. Stratím fľaše s vodou pri rýchlom klipe a mám problémy s posedením cez celý film. Aj keď sa snažím prispôsobiť sa svetu, tieto črty a tendencie sú základnou súčasťou mňa, nie niečo, čo by som už rád vymazal, ako by som mal pehy na svojich pleciach alebo na uhlovom nose.

Nič z toho neprináša normálne zamestnanie alebo život a nie som si istý, či ho niekedy budem mať. A za pár rokov sa môžem rozhodnúť zmeniť svoje zameranie. Ale teraz sa časti, ktoré sa niekedy javia ako pasíva - hyperfokusovanie na to, čo považujem za zaujímavé, moja intenzívna zvedavosť a posadnutosť, moja tvrdohlavosť - stali majetkom. Možno budem mať problémy so štruktúrovaním svojho života, ale mám úplnú jasnosť v tom, čo s tým chcem robiť.

Tento kus bol pôvodne uverejnený dňa VICE.com. Prečítajte si viac o zdravotnom poistení spoločnosti VICE tu.

Aktualizované 30. januára 2018