„Bojujem za nás“

Veci sa stávajú. Žiadny dôvod. Žiadne predpovedanie, kedy dni stmavnú a nebezpečia pre kohokoľvek. Počas týchto posledných niekoľkých mesiacov sme obaja, manželka, Margaret, búchali hore a dole po hrboľatej ceste uprostred búrky s naše nálady a lieky, zatiaľ čo sa snažíme pomáhať sebe a sebe navzájom, zostaňte v pokoji a držte ruku za volantom a nezakrývajte útes.

Nakoniec sa cesta vyhladzuje a obloha sa začína vyjasňovať. Sme vďační za pomoc, ktorú dostávame od našich terapeutov, rodiny a priateľov, ale uvedomil som si, že neustálou spásou každého z nás je naše manželstvo. Prostredníctvom posúvajúcich sa hustých mrakov jej kliniky depresie a úzkosť, a môj ADHD, alkoholizmus a pretekajúci voz so sprievodnými chorobami, Margaret a ja sme nikdy nepustili - naše ruky navždy sa chytili dokopy a vytiahli jeden druhého smerom k jasnej oblohe, ktorú by ani jeden z nás nedosiahol sám.

Počas tohto boja sme s Margaret prešli, pár posledných rozhovorov, ktoré som mal so svojím otcom, sa mi neustále opakovalo. Nevedel som, prečo som ich nemohol zbaviť. Možno to bolo nadchádzajúce výročie. Otec zomrel tento mesiac pred piatimi rokmi v dôsledku komplikácií spôsobených poranením mozgu, ktoré utrpel na jeseň pred tromi rokmi. Kraniálne krvácanie bolo vážne, pre jeho prežitie bola poskytnutá malá šanca. Jeho odmietnutie vzdať sa, jeho intenzívny boj o zovretie, aby sa vrátil k svojmu vedomému ja, bol hrozný pre svedectvo a niekedy mučenie, ktoré moja matka mohla vydržať.

[Keď to nie je len ADHD: odhaľovanie komorbidných podmienok]

Často som nerozumel, ako a prečo sa toho držal. Potom, počas tej poslednej návštevy, ktorú som mal s ním, v dome mojich rodičov v Delaware som videl jeho potešenie sedieť vedľa môjho matka, a ešte viac, zastrčila ju na zdriemnutie predtým, ako zatlačila jeho kolesový chodec do kuchyne, aby ho osviežila martini.

„Čo si myslíš o Blackbeardovom poklade?“ Pýta sa ma. Nasledujem ho za ochranu pred pádom. Lekársky konsenzus je ďalší tresk na hlave môjho otca a je to sayonara. Pokrčil som plecami a snažil som sa venovať pozornosť, zatiaľ čo sa vznášal, s ochrannými rukami ako klaun rodeo. „Neviem, oci, je to kniha, alebo niečo na Discovery Channel?“ Najčastejšie pri návšteve len zavrčal, nechal ma byť sluhom a slúžil mu s malým komentárom. Ale za posledných pár dní bol veselý, povídavý a neúnavný, keď vstával a robil veci sám. To ma unavuje.

„Nebuď deväťdesiat,“ hovorí. „Hovorím o skutočnom poklade Blackbearda. Nikdy sa nenašlo, že to vieš. “Keď hovorí, vylieva z jednej obrovskej sklenenej fľaše vodky vodky jednou rukou. Možno je nestabilný na nohách, ale tie ruky sú také silné ako kedykoľvek predtým. Len sa opýtajte med-tech, ktorý zdolal v poslednom rehabilitačnom zariadení, kde pred niekoľkými mesiacmi zostal. "Robil som nejaký výskum a myslím si, že vy, váš brat, a ja by som si mohol vziať mesiac alebo tak, zamierte dolu do Carolinas, prenajať si nejaké skify s plochým dnom a zistiť, či by sme to našli." "

Jeho doplnené martini, ktoré sú teraz na sedadle svojho chodca, sa so svojimi nohami prevracia späť do obývacej izby. "Myslím, že Rob má stále svoje potápačské vybavenie, myslím aj moje." Ale nikdy ste neboli potápači, že? “

"Nie, nikdy," hovorím. Otec položil svoj nápoj na stolík, postavil sa chrbtom k stoličke a skĺzol. Sadol som si na stoličku blízko neho a zdvihol svoj jedálniček.

[Ste pripravení na zmenu? Plán podpory pre každú fázu prijatia ADHD]

"To je príliš zlé," hovorí a napije sa z nápoja. „Bol by to zaujímavý projekt. Dajte mi vedieť, keď dostanete certifikáciu, a potom ju spustíme Rob. Myslím, že váš brat môže byť pre dobrodružstvo. Vypadni z hum-bubna. Urobte niečo pre rast našich mozgových buniek. “

Otec vyzerá na chvíľu na chvíľu sklamaný, potom sa jeho tvár opäť rozsvieti a nakloní sa dopredu. "Tu je niečo, čo by sme mohli urobiť." Kúpim späť starý dom v Norfolku. Pravdepodobne to treba opraviť, ale váš brat Rob a ja dokážeme zázraky, najmä s nástrojmi, ktoré máme. Potom trochu farby, čokoľvek potrebujete, vy a vaša matka to zvládnete. A potom sa vy a vaša rodina, Rob a jeho rodina, môžete tam všetci pohnúť spolu so svojou matkou a mnou. “

Usmieva sa na mňa a my sme sa rozosmiali. To všetko samozrejme nie je možné a nikdy sa to nestane a možno niekde v zakopanej synapsii, ktorú to pozná, ale obaja vieme, že na tom nezáleží.

„Počkajte, kým to neuvidíte, miesto je obrovské. Vyrastal som a bežal som po schodoch hore a dole, keď ma prenasledoval tvoj strýko Pete. Vaše deti to budú tiež milovať. A Nebraska, to je miesto pre rast rodiny. Zabudnite na Kalifornie alebo Havaj alebo kdekoľvek, kde žijete teraz. Nebraska je to, čo chcete, zelené polia a sloboda. Kde je tvoja matka? Bude milovať tento nápad. “

Pripomínam mu, že mama si zdriemla. To všetko jej povieme neskôr pri večeri. Prikývne a pozerá sa z okna obývacej izby na Delawareovu zimu a vidí leto v Nebraske.

V tú noc som sníval o jeho páde. To vie. Bol vo svojej spálni. Ich spálňa. Stál, ruky mal voľné, nič sa nedržal. Neopierať sa o nič pre podporu. Nie je zmätený. Bolo to uprostred noci a on musel čúrať. Mal na sebe papuče a chrbát bezpečne nad pätami. Urobil krok. Nepozná nič iné. Až na teraz, bolesť. Do jeho ľavého chrámu zasekol drsný horúci klin. Bolesť rastie, horí horúco - ale nenechá ho to vziať. So všetkým, čo má, sa odvrátil od ohňa v tejto časti hlavy. Potrebuje objektívne analyzovať svoje okolnosti. Je nažive, bolesť mu to hovorí. Nemôže sa však príliš hýbať. Dýcha bez námahy. Nemôžem hovoriť, niečo blokuje jeho hrtan. Udržiavanie koncentrácie si vyžaduje obrovské úsilie, ale vie, že sa od neho niečo vzalo.

Má pocit, že keď stál vo svojej spálni, v ich spálni, predtým, ako urobil tento krok - mal skutočný život. Život plný spomienok. Tvrdo tlačí. Vidí nejasné plávajúce stopy vecí, ktoré bývali v jeho mozgu a ktoré viedli k ďalším veciam v mozgu, ktoré sa stmelili na definované miesto. Presne tam. Sotva to vidí, ale dosť na to, aby videl, že tu už nič nie je.

[„Ľudia ma súdia namiesto toho, aby sa im snažili porozumieť“]

Vo svojej prázdnej hlave prechádza slabým chodníkom, vôňou spojenou so smiechom, ženou, ženou, ktorá zdieľala spálňu. Môže pomôcť. Siaha po nej, ale nie je tam nič. Vynúti otvorené oči. Ak systematicky pridáva do zoznamu toho, čo vie, možno nájde ženu. Pozrie sa na strop. Leží, to vie. Nie je idiot.

Dva týždne po príchode domov otec zomrel. Ale teraz chápem, čo a koho tvrdo bojoval. A sľubujem mu, že urobím to isté.

Aktualizované 22. marca 2018