Neznalosť: osobný účet
(Pozvaná prednáška na Contemporary Spiritual Experience, Brookline, MA, september 2002)
Znepokojený tým, že zastavil svoje podrobné komentáre uprostred, poslal som jej ju späť a hovoril som, ako veľmi si cením toho, čo už urobila - a len by sa k zvyšku nekomentovala. A myslela si, že musím robiť lepšie veci, ako písať. Asi pred desiatimi rokmi, krátko po mojej diagnostikovanej lymfóme mojej matke, som išiel dole na Huntingtonský dlhý ostrov, kde som vyrastal, a vzal som ju na večeru - iba my dvaja. Spoločne sme strávili veľmi málo času, pretože som bol mladý dospievajúci, a to z dôvodov, ktoré sa stanú zjavnými, a nikdy sme spolu spolu nemali večeru, pretože som bol ešte dieťa. Bola som nervózna a sebaistá, vedela som, že to je čas, keď sa odhalí druh účtovníctva o tom, aký som syn. Moja matka bola jasná, vzdelaná, silná vôľa, kritická osoba - netolerantná romantika alebo sentimentalita. Keby ju niekto obvinil z tvrdosti, nebol by ďaleko od značky. Takže, naša večera sa neplánovala do maudlín, ani tam neboli žiadne zjavné zjavenia. Napriek tomu mi o mne nič nepovedala, dobré alebo zlé, pretože mi bolo 14 rokov. A ja som zriedka požiadal o jej názor - pretože to bolo zvyčajne zrejmé, medzi riadkami. Raz som jej poslal návrh krátkej beletrie, ktorú som napísal - pretože vydávala na ostrove časopis o poézii. Opatrne napísala polovicu skladby, prečítajte si zvyšok a potom povedala, že sa tam zastaví a napíše zmiešané, aj keď na konci trochu formálne hodnotenie. Dokončila úlohu - hoci som vedela, že si myslí, že má lepšie veci, ako čítať moje priemerné fikcie. Ale to bolo pred niekoľkými rokmi a teraz niekedy potom, čo čašník odstránil misky s polievkami a potom, čo sme obaja mali pol pohára vína, mal čas poď za mojou matkou, povzbudenou pravdepodobnosťou jej bezprostrednej smrti, aby po prvýkrát v 25 rokoch mohla slobodne hovoriť o mne, jej najmladšom synovi rokov. Obávam sa, že toto hodnotenie nebolo ani zmiešané. „V živote si túlalaš,“ povedala s úprimnosťou.
Teraz sú deti a dokonca aj dospelí notoricky chudobní na rozlíšenie reality od fikcie, pokiaľ ide o hodnotenie rodičov. V závislosti na tom, ktorá časť mozgu prichádza do hry, a tiež, na ktorú dennú alebo nočnú dobu uvažujeme, tieto hodnotenia môžu byť presné alebo nepresné. Napríklad o 3:00 ráno, keď je náš plaz plazivý mozog ťažko pracujúci, majú rodičia vždy pravdu - najmä ak už deň predtým povedali niečo obzvlášť kritické. Ale o 8:00 toho večera som nemal paniku. Žil som život čiastočne motivovaný potrebou čeliť nedostatku pozornosti svojej matky a pocitu, že som v jej svete nemal miesto. A vo všeobecnosti som bol úspešný: vyznamenanie v doktorandskom štúdiu na Cornell, doktorandské štúdium na Bostonskej univerzite v 21 rokoch, psychológia vo všeobecnej nemocnici v Massachusetts do 23 rokov, doktorát Harvard Medical v 24 rokoch, oženil sa a vychovával troch tínedžerov, keď boli ešte v mojich dvadsiatych rokoch, a teraz ďalšie dieťa v mojom veku tridsiatych rokov. Takže som sa jej s úsmevom opýtal: čo by som mohol urobiť, aby ma už viac nepovažovala za loiterera. Odpovedala bez váhania: mali by ste hrať na husle.
Keď som mal 14, zastavil som sa. Pamätám si deň, keď som získal odvahu povedať svojej matke, že už nebudem hrať na husle. Sedela v dánskej olivovo-zelenej stoličke v obývacej izbe - v tej istej miestnosti, kde dala hodiny lekcie klavíra, hrávala sonáty Mozart a Chopin a spievala Brahmsa Liedera. Stál som pred ňou a hľadel na podlahu, vyhýbajúc sa jej očiam. Prijala moje jednoduché vyhlásenie s rezignáciou - ale cítila som, že som jej vážne ublížila. Potom som odišiel do svojej izby a plakal som hodinu - dobre vedel, že som prerušil naše spojenie. Od tej chvíle som vedel, že pokiaľ nebudem obnovovať svoje hodiny v hodnote stupníc, etúd a koncertov, základný Význam života nad rámec odovzdania niečích génov - cenných pre matku - bol v najlepšom prípade otázka. Hádal som, že sa na mňa znova nebude pozerať rovnakým spôsobom. A ona nie.
Ale tu sme boli asi o 25 rokov neskôr, pokračovalic v tej istej konverzácii v obývacej izbe, ako keby ubehol čas. Teraz však namiesto plných tmavých vlasov mala na nohách plešatú pokrývku. A zrazu som bol dospelý a prvý a jediný čas v živote som ju liečil na večeru.
Priamo povedala, že je dôležité, aby som hral znova. A ja som povedal, že som pochopil jej želanie, a ja by som si to trochu premyslel.
Štyri mesiace táto myšlienka krúžila v mojej mysli - prichádzala a vychádzala z vedomia sama osebe. Keď to vstúpilo, nebol som voči tomu nepriateľský, ale nemohol som hrať iba preto, že moja matka chcela, aby som to urobil, najmä preto, že to bola jediná časť mňa, ktorú si skutočne vážila. Nebudem nútený - ak by som hral, musel som k tomu prísť sám. A potreboval som v tom nájsť svoje vlastné potešenie.
A jedného dňa som vytiahol husle z prašného obalu. Našiel som dokonalého učiteľa a začal som trénovať hodinu denne. Keď som to povedala svojej matke, zdalo sa, že ju táto správa potešila. Hádal by som, že bola nadšená, ale s mojou matkou som to nikdy nemohla povedať určite. Každých pár týždňov, keď som s ňou hovorila, sa ma spýtala, ako to cvičenie prebieha. Úprimne by som o tom informoval: o.k.. Keď som sa zastavil, nebol som veľmi dokonalý, takže dobrá správa bola, že som veľa nestratil v zručnosti.
Niekoľko mesiacov po tom, čo som začal znova hrať, otec zavolal, aby mi povedala, že jej matka bude potrebovať tekutinu zbaviť pľúc. Aj keď sa ma snažili zastaviť, povedal som, že idem dole. Zabalil som si tašku na noc, chytil som husle a Bachov koncert A-minor a prešiel cez snehovú búrku z konca marca do Huntingtonu.
Keď som prišiel toho večera, moja matka bola, ako som predpokladal, oveľa horšia, než mi dovolil otec. Povedal som jej, že som si priniesol husle a ráno som za ňu hral. Nasledujúci deň som išiel dole do kancelárie môjho otca v suteréne, aby som sa zahrial, myslel som si, že to bude najdôležitejší recitál, aký som kedy hral. Ruky sa mi chveli a ja som sotva dokreslil luk cez struny. Keď bolo jasné, že sa nebudem zahrievať, išiel som do spálne, v ktorej ležala, ospravedlnil som sa vopred za svoje ľúto úsilie a začal som koncertovať. Zvuky, ktoré vyšli, boli žalostné - moje ruky sa triasli tak zle, polovica tónov bola vyladená. Zrazu ma zastavila. „Zahrajte si to takto,“ povedala - a v snahe prinútiť ma, aby som hrala hudobne, zahrala pár barov s crescendos a decrescendos. Keď som skončil, nič viac nepovedala, ani sa o mojej hre nezmienila znova. Ticho som sa zbalil a odložil husle.
V ten víkend smrti mojej matky som jej položil mnoho otázok týkajúcich sa jej života. Najdôležitejšie boli: Milovala vás vaša matka a ako ste to vedeli? Rýchlo odpovedala: Áno, moja matka ma milovala a ja som to vedel, pretože prišla k mojim recitálim klavíra. A cez víkend sa stali tri malé veci, ktoré teraz držím tak pevne, ako môžem - pretože v očiach mojej matky sa obávam, že sotva existujem. S pravou a neochvejnou radosťou a prekvapením povedala, že bola taká rada, že som prišiel. Tiež povedala - prvýkrát, keď som mal desať rokov - že som jej veľmi blízky. A popoludní pred tým, ako sme s otcom išli naposledy do nemocnice, požiadala ma, aby som sa pozrel na svoju poslednú báseň, ktorá stále prebieha. Celú hodinu sme ju prečesali rovnakým hlasom, riadok po riadku.
O autorovi: Dr. Grossman je klinický psychológ a autor knihy Webová stránka Bez hlasu a emocionálneho prežitia.
Ďalšie: Zoznam na čítanie nehôd a emocionálneho prežitia
