Na obranu roku Nap

Kamkoľvek idem, ľudia sa pýtajú na môjho syna Liama. Vedia, že promoval na strednej škole a chcú vedieť, čo robí teraz. Zdvorilo sa usmievam a hovorím, že Liam bol prijatý na svoju vysokú školu s výberom. A potom, len v prípade, že by ho niekto všimol po meste, spomeniem, že Liam odložil zápis a trvá medzerový rok.

„Ako cool!“ Hovoria všetci, ale podľa ich upokojujúceho tónu cítim, že cool je eufemizmus pre šialených alebo strašidelných alebo jednoducho hlúpych. Predpokladám, že ich reakcia sa týka územia, v jednej z najviac vzdelaných metropolitných oblastí v v krajine, kde takmer za každým menom nasleduje jeho vlastná abeceda, a konkurenční rodičia zvyšujú početnosť deti.

Jedného dňa mi žena v mojej triede jogy v čase obeda povedala, že by jej nikdy nedovolila, aby jej dcéra, stredoškoláčka, urobila prestávku. Koniec koncov, žena povedala, že jej dcéra bude chodiť do strednej školy, začne svoju kariéru a založí rodinu. Nemala čas odísť.

Prial by som si, aby som práve presunul lepivú rohož na druhú stranu miestnosti. Namiesto toho som sa pokúsil presvedčiť túto ženu, že prestávka vo formálnom vzdelávaní nie je strata času. "Mnoho najlepších vysokých škôl skutočne povzbudzuje študentov, aby si urobili prestávku," povedal som. "Dáva deťom šancu zistiť, kto sú a čo chcú z ich vysokoškolského zážitku."

"Tak čo robí tvoj syn so svojím neočakávaným voľným časom?" Povedala a obnažila tigrie zuby. „Cestuje do zahraničia? Robíš výskum? “

[Zadarmo na stiahnutie: Transformujte apatiu svojho mladistvého na angažovanosť]

Keď som si hral, ​​moje tváre horeli a ponúkali zvukové sústo. Štartovací podnik. Filmový projekt. Nezávislá štúdia. To, čo som nespomenul, bolo, že môj pekný syn so širokými ramenami bol v tom istom okamihu doma v posteli s natiahnutými okenicami, prikrývkami prikrývkami nad hlavou.

Oficiálne si Liam berie medzeru. Ale po 13 rokoch školy je to, čo potrebuje, čo zarobil, zdriemnutím.

"Nie je tam, kde sú ostatné deti," zašepkala mi ráno pani Liamovej z materskej školy. Vedel som, čo tým myslí. Liam bol neohrabaný a pomaly čítal a veľa si položil hlavu na stôl. Jeho písomná práca, rozmaznaná nadmerným vymazávaním, vyzerala ako kúsky pokrčeného koša. Napriek tomu jej poznámka zapadla. Nemohol som triasť obrazom 20 detí na ihrisku, vyliezť na opičie bary a iba Liam na futbalové ihrisko, ktoré zbieralo púpavy. Nie, kde sú ostatné deti.

Keby som bol drzý, vyzbrojený vedomosťami, ktoré by som neskôr získal, možno by som si s tým učiteľom žartoval, povedal jej, že Liam mala väčšie túžby, ako je normálne. Ale ešte som tam nebol. Zmätene a strašne som netušil, ako sa postaviť môjmu synovi alebo nájsť pomoc, ktorú potrebuje.

Škola bola pre Liama ​​mučením. Nemohol robiť poznámky, nedokázal sa obrátiť na domácu úlohu, zabudol, keď prichádzali testy. Bolo to, akoby chodil do školy v krajine, v ktorej nerozumel jazyku. Okrem toho, že nerozumel jazyku. Pri štandardizovaných testoch jeho slovné skóre trvalo presahovalo 99. percentil.

„Len ho dajte do školy,“ radil mu jeho učiteľ prvej triedy. Ani jeden z nás nemal žiadne tušenie, čo stála dlhá a bolestivá cesta. Ale jej rada sa stala mojou mantrou: Len ho preveď.

V priebehu niekoľkých nasledujúcich rokov bola Liam hodnotená na poruchy učenia (LD). Aj keď mal vynikajúce IQ, vynikajúcu pamäť a solídne pochopenie zložitých jazykových podnetov, ľahko sa unavil a trpel slabými senzorickými, vizuálnymi vnímavosťami a jazykovými výstupmi. A pretože vykazoval všetkých deväť príznakov typu ADHD-inattentive, bol s touto značkou tiež fackovaný.

Aj keď tieto hodnotenia poskytli užitočné informácie, nikdy neodpovedali na naše naliehavejšie otázky. Aká škola by Liamovi slúžila najlepšie? Existuje spôsob, ako určiť rozumné akademické očakávania? Ako vieme, kedy tlačiť, kedy ustúpiť?

V čase, keď Liam dosiahol šiestu triedu, som skrátil pracovný čas a môj manžel ho zvýšil, takže som mohol byť doma v popoludňajších hodinách, aby som pomohol Liamovi s domácimi úlohami - čo je často ohromujúce úsilie. Aj napriek magisterskému titulu a dlhoročným skúsenostiam s výučbou som sa stále snažil Liamu prechovávať všetko, čo sa mal naučiť v škole.

"Môžete to urobiť," povedala by som, keď Liam sedel vedľa mňa pri kuchynskom stole, oči červené a sklovité z práce nadčas, všetko sa museli učiť dvakrát. Prechádzali by sme matematické fakty, vedecké pojmy a pravopisné slová, kým sa nezaseknú, a potom ich znova skontrolujte. Bolo to ako robiť dane alebo napĺňať skúšky. Každé. Single. V noci. V továrni sme boli Lucy a Ethel, ktorí sme sa snažili zabaliť cukríky, pretože sa to rýchlejšie pohybovalo po dopravnom páse. Moje srdce sa zlomilo a sledoval, ako sa môj syn snaží asimilovať všetky informácie, ktoré na neho lietajú, a potom zorganizovať svoju prácu na stránke. Niektoré noci, keď sa mi točila hlava, poslal som Liama ​​do postele a dokončil som mu domácu úlohu, ten starý sa ma nezdržoval jazdiť a posmievať ma: Len ho prejdi.

[Slávny návrat roku medzery (Ďakujem, Malia Obama)]

Občas som sa mohol odpojiť dosť dlho, aby som spoznal šialenstvo našej situácie. Stále som premýšľal o tom citáte Einsteina: „Ak posudzujete ryby podľa ich schopnosti vyliezť na strom, verí tomu, že je celý život hlúpy.“ Vedel som, že Liam dokáže plávať s rybami. Ale ako sme ho dostali z toho prekliateho stromu?

Neskoro v noci som ležal hore, búšil do srdca, čakal, až sa môj manžel vráti domov z dlhých pracovných dní, a predstavoval som si, že pri našich dverách sa objavia ochranné služby pre deti. Nepožadovať Liama, ale požadovať, venujem nejakú dlhotrvajúcu pozornosť jeho mladšiemu bratovi Thomasovi, ktorý bol nútený starať sa o seba počas tých bolestivých popoludní, keď som Liama ​​vŕtala faktami. Niekedy som mal problémy s hlbokým nadýchnutím, váhu Liamovho vzdelania tak silného na mojej hrudi. Tiež som si robil starosti s ostatnými deťmi, ktoré v škole trpeli bez domácej podpory, začal som sa učiť zručnosti v triede a učiť gramotnosť žiakom s nízkymi príjmami. Predstavil som si potrebu monumentálnej reformy vo vzdelávaní a napriek tomu by som Liama ​​sotva udržal nad vodou. Niektoré noci som sa upokojil, aby som spal so skrútenými fantáziami strednej školy, ktoré mizli v oblaku kriedového prachu.

Pretože Liam zostal hore tak neskoro robiť domáce úlohy, mal druhý deň ráno problémy s prebudením. Často obliekol a jedol raňajky v aute. Každé ráno položil rovnakú otázku: Prečo musí škola začať tak skoro?

Jedného rána som urobil chybu, keď povedal Liam o príbehu, ktorý som počul na NPR. V reakcii na výskumné zistenia týkajúce sa cirkadiánnych rytmov tínedžerov stredná škola v Anglicku posunula svoj rozvrh tak, aby sa začal neskôr ráno a skončil neskôr popoludní.

„Prečo nemôžeme žiť v Anglicku?“ Spýtala sa Liam. Nerozumel, prečo sa musel zmeniť tak, aby vyhovoval systému, keď samotný systém potreboval zmenu.

"Prepáč, zlatko," povedal som, keď som ho prepustil zo školy. Keď som sa pozrel do spätného zrkadla, všimol som si, že Liamove topánky sú neviazané, jeho vlasy bez kefiek. Klapka jeho batohu visela ako jazyk rozbitého psa.

Každé ráno som sa cítil, akoby som poslal Liama ​​do bitky, a každé popoludnie som vytiahol vojaka s obrovskými neviditeľnými ranami. Pýtam sa na jeho deň, a potom, hrôza, ktorá mi stúpa ako kyselina v krku, sa pýta, čo má pre domáce úlohy. Namiesto toho, aby som sa odhodil na športovú prax alebo na klavírne hodiny, zaviedol som Liama ​​na pracovnú terapiu. Potom sme šli domov, vyložili batoh a vrhli sa dovnútra.

Nakoniec sme sa uchýlili k tomu, čo lekári a učitelia roky odporúčali: lieky. Čítal som dosť kníh a rozprával som sa s dosť rodičmi, aby som vedel, že pre niektoré deti je liek spásou. Možno by to pomohlo Liamovi. „Nájdenie vhodného lieku v správnej dávke môže chvíľu trvať,“ varoval nás jeho lekár. Liam vyskúšal rôzne lieky v rôznych dávkach. Adderall, Ritalin, Concerta, Strattera, Focalin. Keď Liam vykazoval známky agitácie, lekár do zmesi pridal Zoloft.

Boli sme trpezliví, ale lieky Liamovi vôbec nepriniesli žiadny úžitok. V skutočnosti spôsobili hrozné vedľajšie účinky, ako sú nespavosť, strata chuti do jedla a nakoniec tiky. Liam začal olizovať pery natoľko, že koža okolo nich rudla a bola surová. Násilne zamrkal v očiach, celá jeho tvár sa skrútila do kopytníka. Potom otvoril ústa, akoby zívol, ale nikdy zívol. Jeho ústa zostali otvorené, niekedy aj niekoľko sekúnd. Keď tiky pokračovali celé týždne potom, čo sme zastavili lieky, vzal som Liama ​​k detskému neurológovi o dve hodiny ďalej.

"Kedy pôjde tika preč?" Spýtal som sa, ale nemohla povedať.

To bol okamih, keď som vedel, že sa niečo musí zmeniť. A nebol to Liam.

Celé roky som sa skrýval na webovej stránke malej Quakerovej školy v meste vzdialenom dva a pol hodiny, neďaleko miesta, kde sme vyrastali s manželom a kde stále žijú naše rozšírené rodiny. Keď sme konečne navštívili školu, vybrali sme 126 lesných hektárov s potokmi a náučnými chodníkmi, okamžite sme cítili, že práve tam patrí Liam. Aj keď sme vedeli, že škola nedokáže Liamove problémy vyliečiť, jej filozofia tolerancie a inkluzívnosti nám dala nádej, že sa Liamove problémy nezmiešajú prinajmenšom. Naši priatelia si mysleli, že sme šialení opustiť mesto, v ktorom sme žili 14 rokov, ale bolo to pre nás riskantnejšie zostať a pretlačiť Liama ​​cez systém, ktorý nemohol podľa návrhu uspokojiť jeho potreby alebo osláviť ho silné stránky. Tak smutné, ako sme mali opustiť našu komunitu v malom meste, sme mali šťastie, že máme prácu, ktorá nám umožnila presťahovať sa, aby sme dali Liamovi šancu.

Bez ohľadu na prístup k montážnej linke k vzdelávaniu s tyraniou stupňov Liam prekvital. Na chvíľu.

Škola ponúkala diskusie založené na diskusiách a študenti sedeli na pohovkách v drevených obložených izbách, ktoré vyzerali skôr ako kabíny ako učebne. Tu sa Liam dozvedel silu ticha a silu svojich presvedčení. Jeho jemný vtip našiel vrelé prijatie. Zatiaľ čo mu unikli diferenciálne rovnice a nuansy francúzskej gramatiky, vynikal v analytickom výskume vyžadovanom históriou, filozofiou a literatúrou.

Pretože získaval dôveru vo svoj intelekt a inšpiráciu od svojich učiteľov, rýchlo sa odstavil z mojej pomoci. Žiadosť o ďalší čas na dokončenie testu alebo referátu bola schválená bez spleti byrokracie. A keď bol Liam počas svojho sophomorského roka prehodnotený novým psychológom, dozvedeli sme sa, že ADHD koniec koncov nemá. Z toho nevyrástol. Táto nová škola to nemaskovala. Jednoducho nikdy nemal poruchu.

Liam, psychológ, vysvetlil, prejavil nedostatok pozornosti, keď mal strach. A bol často v núdzi, pretože bol dvakrát výnimočný - intelektuálne nadaný, s pomalým kognitívnym tempom. Rozsah rozdielov medzi Liamovou inteligenciou a jeho rýchlosťou spracovania bol taký zriedkavý, že lekár to videl iba u jedného dieťaťa ročne. "Keby si bol autom," povedal lekár Liam, "že by si bol Maserati s dvoma pneumatikami." pre túto konkrétnu poruchu sa jednoducho nazýva porucha učenia sa NOS (Not Inšpecifikované) a bohužiaľ nie liek. Jediným spôsobom, ako sa vysporiadať s Liamovým problémom, bolo dať mu viac času na prácu, aby ukázal, čo vie. Psychológ dodal, že so správnou podporou by Liam žiaril na vysokej škole. Najprv musel prejsť strednou školou. Dostať sa cez.

Liam si dobre vedel až do juniorského roku, keď sa prihlásil do ôsmich akademických tried, čo bola náročná záťaž aj pre študentov neurotypov. Predĺžený čas, ktorý jeho učitelia tak veľkoryso poskytli, len predĺžil jeho utrpenie. Liam veril, že keď bude mať viac času na svoju prácu, musí byť táto práca hodná predĺženia. Nikto ho nemohol presvedčiť, aby sústredil svoje úsilie na niekoľko tried a ostatné splnil iba základné požiadavky. V každej triede sa pokúsil vyrobiť neobyčajnú prácu a úsilie ho takmer zničilo.

Liam rád študoval na gauči v našej domácej kancelárii a čím viac domácich úloh dostal, tým ďalej na gauči skĺzol, až jedného dňa bol úplne na chrbte, držal ho týždňov. Nemohol nazbierať energiu na štúdium a nakoniec sa nemohol dostať z pohovky, aby chodil do školy. Niekedy, keď som sa priblížil, zavrčal. Inokedy by som ho našiel spať pri počúvaní jeho iPod.

Keď bol Liam mladší, mohol som ho prinútiť, aby sa posunul dopredu. Ale v 16 rokoch bol vyšší ako ja a ťažší o 30 libier. Žiadny z nástrojov v mojom arzenáli už nefungoval. Nie príslovečný bič. Nie roztlieskavačky. Nie prísľub pizze alebo pokémonových kariet. Došli mi stratégie a stimuly rovnako, ako mu došla para. Liam chcela odísť zo školy.

Raz ma uväznili vo výťahu a teraz ma prekonal ten istý zúfalý klaustrofóbny pocit. Stiahol som svoje kroky a nadával som sa za to, že robím priveľa, za príliš málo. Príliš veľa obetí alebo obetovanie zlých vecí. Cítil som surové, boľavé ľútosť za všetky chyby, ktoré som urobil. Vždy, keď som sa pozrel na Liama ​​a videl som len problém, ktorý som mal vyriešiť.

Keď som sa ľutoval, ľutoval som si spomienky na Liama ​​pred vstupom do školy, šťastného chlapca, ktorý sa raz pokúsil plaziť v našej televízii, aby mohol objať Barneyho.

Počas špirály Liamovej cintorína som bol zaradený do triedy redukcie stresu založenej na vedomí, naučil som sa odtrhnúť sa od turbulencie okolo mňa a odpočívať v oku búrky. Začal som si uvedomovať, že bez ohľadu na to, ako hlboko som túžil po tom, aby Liam našiel silu dokončiť strednú školu, rozhodnutie bolo jeho. Nemohol som vrátiť späť všetko, čo spôsobilo jeho poruchu učenia, a nemohol som odstrániť jeho utrpenie. Mohol by som zostať len podporný, a tak som s ním v skutočnosti hovoril o jeho kariérnych možnostiach. Diskutovali sme o GED.

A potom som ho pustil.

Bolo to, akoby sa po tom, čo boli zviazané povrazom, potápalo v rieke, moja váha ho ťahala dolu, jeho váha ma ťahala - moje rezanie lanom ho prepustilo a my sme potom boli všetci slobodní vstať na povrchom.

Namiesto predčasného ukončenia školskej dochádzky sa Liam zapísal do charterovej školy, ktorá sa špecializovala na pomoc deťom, ktoré z rôznych dôvodov bojovali v tradičnom školskom prostredí. Tam dokončil svoj juniorský rok a navštevoval kurzy od 10:00 do 14:00. Nakoniec bol v škole, ktorá sa starala o jeho LD. Ale na jar si niečo uvedomil: Len to, že som sa cez to dostal, to nebolo uspokojivé. Hoci bol poctený za svoju GPA a absolvoval štátne záverečné testy, nemal pocit, že sa skutočne niečo naučil. Dozvedel sa, že skôr zápasí s otázkami s otvoreným koncom, než aby absolvoval testy s možnosťou výberu z viacerých odpovedí, a vynechal zapojenie do účelných kurzových prác.

Liam sa dohodol na stretnutí s Mikom, riaditeľom jeho starej školy Quaker. V oslnivom májovom dni kráčali po lesnej ceste a môj syn - ktorý musel cítiť, že už nemal čo stratiť - rozprával Mike svoj príbeh. Prial by som si, aby som mohol byť touto koňskou muškou, pretože v čase, keď bola prechádzka u konca, Liam sa nielen rozhodol vrátiť pre svoj vyšší rok, ale zaviazal sa, že bude hlasom pre ostatných študentov LD, ktorí nesú bremeno neviditeľnej výzvy.

Liam mal úspešný senior rok, nie bez hrčiek, ale hladký ako sklo v porovnaní s juniorským rokom. Dláždil spolu podporný systém, vrátane matematického tútora so špeciálnym vzdelaním a múdreho akademického trénera, ktorý mu zabránil uviaznuť. Vzal SAT a prihlásil sa na vysoké školy, ale bolo jasné, že prechádza pohybmi tohto posledného vysokopodnikového nátlaku, neistý svojimi cieľmi a unavený.

Keď Liam prešiel cez pódium, aby získal jeho diplom, tak štrajkujúci v jeho novom obleku, nemal som pocit, že to zväčšuje pýchu, akú si predstavujem ostatní rodičia. Namiesto toho som cítil ohromnú úľavu a vďačnosť tejto škole za prijatie môjho syna, oprášenia ho a uvedenie ho do dnešného dňa. Ale tiež som cítil niečo čudné a nečakané, trýznivú únavu, druh, ktorý po dlhej ceste brzdíte obchádzkami a meškaniami. Bol som vyčerpaný ako Liam.

Teraz, keď sa snažím vzkriesiť svoju kariéru, Liam sa dobrovoľne prihlási do potravinovej banky a vytvára webovú stránku s priateľom. Platená stáž sa začne budúci mesiac. Medzitým pracuje na troch R: regenerácii, premýšľaní, dobíjaní. Jeho vysoká škola s prvou voľbou drží svoje miesto na budúci rok na jeseň a prostredníctvom úradu pre zdroje zdravotného postihnutia mu boli poskytnuté ubytovanie. Ale v poslednej dobe hovorí o navštevovaní školy bližšie k domovu, možno na čiastočný úväzok. Jeho otec a ja mu hovoríme, že bez ohľadu na to, ako sa rozhodne, má našu plnú podporu.

Napriek tomu, keď sú konfrontovaní ľudia, ktorí sa pýtajú, na čo sa zameriava, je pre mňa ťažké vysvetliť Liamov medzerník, ktorý je jeho zdriemnutím. Nerozumejú ničomu, čo nazývam Posttraumatická školská porucha. Všetko, čo vidím, sú zdvihnuté obočie a musím potriasť hanbou, že Liam nie je na vysokej škole, nie tam, kde sú ostatné deti.

Ale tam, kde je práve teraz, doma s nami, odpočívajúci, znovu nastavený, sa cíti dobre. Nevidel som Liama ​​tak šťastného, ​​pretože mal štyri roky. Prvýkrát po rokoch ho nezaťažuje stres z domácich úloh a termínov, a ja nie som znepokojený vrakmi, ak drží krok.

Neviem, čo má jeho budúcnosť. Niekedy si predstavím Liana ako učiteľa, ktorý pomôže študentom LD nájsť cestu. Bol povzbudzovaný k tomu, aby presadzoval sociálnu politiku. Dvaja z jeho učiteľov ho označili za filmového kritika.

Rozumiem. Jedného dňa sme s jeho otcom mimo mesta a jeho bratom v športovej praxi šli do kina. Miloval som zdieľať vrece popcornu, pozerať sa na neho počas vtipných scén. Na jeho tvári svietilo svetlo z obrazovky. Usmial sa a ja som mal smutné šťastie, že som ho mal teraz. Čas si užiť chvíľku, užiť si navzájom. Čas byť jeho mamou, nie jeho učiteľom. Neskôr, na ceste domov, sme sa smiali, pripomenuli si riadky z filmu a ja som sa divil schopnosti môjho syna pochopiť referencie, trpezlivo a výrečne vysvetliť všetko, čo mi chýbalo.

Poznámka autora: Ako spisovateľ som vždy priťahovaný k fikcii - Heartbreak, domáca choroba, dokonca aj šialený rozdrvenie na Joaquina Phoenixa. Bolo ľahšie a zábavnejšie premietnuť tieto pocity na hrdinu a vidieť, ako sa jej podarilo. A napriek tomu, keď som sa konečne cítil pripravený písať o tejto ceste so svojím synom, zistil som, že keď som si to vymyslel ako fikciu, zabránil som tomu, aby som túto skúsenosť úplne konfrontoval. V tejto eseji, môj prvý, som odhodil ochranný plášť beletrie, aby som odhalil problémy spojené s výchovou dieťaťa so zdravotným postihnutím. Je to prosba o reformu vzdelávania, rovnako ako pocta môjmu synovi so štvorcovým závesom, ktorý, ako píšem, mieri z dverí, aby chytil neskorú nočnú premiéru Nulová tmavá tridsať.

[Aké sú najlepšie možnosti môjho mladistvého po strednej škole?]

Aktualizované 18. decembra 2019