Pozor: Cesta pred prácou, časť 2

rekapitulácia:Je to minulý júl. Moja manželka Margaret, moja sedemnásťročná dcéra Coco (ktorá má rovnako ako ja ADHD s mimoriadne ostrou povahou a netrpezlivou, nervóznou) hrany) a ja sme v našej mini-dodávke smerujúcej na sever od nášho domu v Gruzínsku, aby som strávil trojtýždňovú dovolenku u môjho 91-ročného matkin dom. Môj otec zomrel minulý marec a teraz mama potrebuje pomoc pri prechádzaní vecí môjho otca. Navyše môj brat Rob sa vracia späť k operácii a on a jeho manželka by mohli pomôcť svojim deťom, keď sa zaoberajú lekárskymi záležitosťami. Niekto iný môže byť ohromený tým, ale nie ja. Vytvoril som podrobné plány, zmapoval ich, napísal som všetko a urobil kópie. Moje prípravy zabezpečujú, že všetko bude v poriadku pre každého bez ohľadu na to, čo. Nemusíte sa obávať. Predtým, ako sa dostaneme do domu mojej matky, všetko sa začína rozpadať. Každopádne v mojej hlave je to nebezpečenstvo.

Vrátil som sa do prvých dní na cestách, predtým ako som vyhodil piest, ktorý som si nemohol dovoliť opraviť a musel som spadnúť späť na stopovanie, trhal som po diaľniciach na elegantnom a silnom čiernom a chrómovom povrchu motocykla. Nelíbili sa mi autobusy VW a nebol som uväznený v žiadnom z minivanov, ktoré som zanechal v prachu na I-70. Boli nafúknutým, nedostatočným symbolom americkej upokojujúcej strednej triedy: ľudia, s ktorými by spisovateľ rebel-umelec, ako som bol, nemal vôbec nič spoločné. Teraz s mojou ženou a. Ideme po meste a krajine po hrebeni kopca v Západnej Virgínii dcéra bezpečne zastrčená vo mne, minivan sa cíti ako elegantná a silná ochrana rodiny stroj. A pred niekoľkými rokmi, keď sme sa snažili zabrániť tomu, aby sme sa finančne dostali, som si uvedomil, že trvá roky neúnavného úsilia a strachu, aby sme sa udržali na mieste v strednej triede. Spokojnosť nemá miesto vo svete práce a starostí.

Takže teraz, keď má manželka Margaret zamestnanie na plný úväzok, a náš život je na stabilnom kurze, môžem každú minútu prebudenia svojho života venovať obavám o to, čo by sa mohlo pokaziť. Strach je moje povolanie, na čo som bol postavený. Musí to však byť tajné, aby som nespochybnil dôveru tých, ktorých milujem. Všetko to držím v temnej diere v časti Centralizované vnútorné zadržiavanie v mojom mozgu. Moja súkromná CIA, ktorá je bezpečne skrytá, zhromažďuje informácie o všetkých skutočných a imaginárnych hrozbách pre rodinný pokoj a pohodu a udržuje ich vpredu a v strede, aby som ich mohla báť smrti.

Je to naše tretie ráno na ceste a usadili sme sa v príjemnom spoločnom rodinnom rytme. Hrá jedno z mojich štyroch CD s cestovným mixom, Margaret je na sedadle vedľa mňa a listuje v časopise, a Coco je v zadnej časti chrbta s nohami hore a sleduje, ako sa Appalachian country roluje okolo. Tretia časť môjho plánu cesty nás vedie skoro ráno popoludní do domu mojej mamy a prichádzame včas na neskorý obed. Ale netlačím to. Na tom tvrdo pracujem moja upokojujúca dychová práca, teším sa z prítomnosti s mojou rodinou a snažím sa, aby moja prekliata nechala budúcnosť postarať sa o seba. Je to ťažké, pretože budúcnosť sa neriadi pokynmi.

"Pozrite sa na to pekné mestečko," hovorí Coco, keď vystupujeme na kopec na dvojprúdovej tabuli v Západnej Virgínii. "Z diaľky je to také dokonalé, že to vyzerá." Spomalím, Margaret vyzerá a ja sa pohľadom pozerám naľavo. Malá skupina červených a bielych budov, jedna so zhlukom veže okolo rieky v doline pod nami. Ranné slnko ich zamrzne s tieňom pozadia vedľa žiariacej vody.

"Máte pravdu," hovorí Margaret, "je to perfektné." Prejdeme dole do údolia a zatáčame na odľahlú farmu. "A to je jedna pekná krava, dokonca aj zblízka," hovorí Margaret.

"Nemusíš si robiť srandu, mami," hovorí Coco.

Margaret sa otočí na svojom sedadle, aby čelila jej. „Nie, Coco,“ hovorí, „súhlasím s vami.“ Coco nič nehovorí, len zíza z okna. Margaret si vzdychne a ide späť do svojho časopisu.

Jedným z mojich mnohých dlhodobých projektov na zlepšenie seba samých je prestať konať vo viere, že pokus o kontrolu správania druhých je súčasťou preukázania vašej lásky k nim. Toto je čudné presvedčenie pre niekoho, kto má zriedkavo nejaký úspech pri kontrole svojho správania. Ale aj keď zo skúsenosti viem, že mierotvorca vedia o všetkom, je istým spôsobom, ako si veci pomýliť a zhoršiť to pre všetkých, za normálnych okolností je to miesto, kam by som mal skočiť. Bojím sa, že si navzájom ubližujú pocitom druhých. Snažím sa prinútiť Coco, aby akceptoval dobré úmysly svojej matky, a tiež by som sa uistil, že Margaret pochopila, že to bolo len pre Coco ADHD frustrácia horiace a nechcela byť taká defenzívna. Ale nemám to preto, lebo za posledný rok mi každý povedal, aby som sa zadrhol. "Sme v pohode," povedal mi Coco minulú zimu po jednej hlučnej konfrontácii s kuchyňou s Margaret, že som sa dostal uprostred - oberám ich. "Mama a ja pracujeme na veciach." A pripomenula mi, že som jej vždy hovoril, že nemôže použiť ADHD ako ospravedlnenie. Potom sa spýtala, či by mohla znova začať vidieť terapeuta raz za čas, aby mohla pracovať na svojom hneve a veciach. Samozrejme, Myslel som, buď zrelý a spolu viac ako tvoj otec. Uvidíme, či mi to záleží.

Takže mám ústa na zips a jazdím ďalej. Pri dopoludňajších hodinách sa sústredím na cestu predo mnou a užívam si posun svetla v prechádzajúcich stromoch. Na CD sa objaví album „Just Like You“ od Keb Mo. Usmievam sa, ale tá tmavá úzkostná diera v mojej hlave utrie okamih pokoja s obrazom nášho veľkého krásneho psa Danny Boy späť domov v Gruzínsku so svojou švagričkou Peggy. Dnes ráno, keď sme volali, Peggy povedala, že Danny sa nejedol od doby, keď sme odišli. Skôr som presvedčil Margaret a Coco, že neexistuje dôvod na poplach - je to tvrdohlavý štandardný pudel, len naštvaný, že sme odišli. Hovorím im, že je to normálne pre toto plemeno a zdá sa, že sa moja manželka a dcéra cítia lepšie.

Ale neverím ani slovu, ktoré som povedal, a som chorý strachom. Danny je môj najlepší priateľ doma. Jediný ďalší muž v dome, ktorý ma sleduje, zatiaľ čo ja robím domáce práce, potriasajúc hlavou na neporiadok, ktorý vytvárajú ženy. Minulý marec, počas dní po smrti môjho otca a nemohol som vstať z postele na viac ako hodinu, zostal vedľa mňa, jeho veľká hlava spočívala na mojej hrudi.

Danny musí byť v poriadku. „Nie je a je to tvoja vina,“ vybočuje z tej temnej diery v mojej hlave. Prestaňte, preháňate. Ale čo keď nie? Nemôžem sa teraz vrátiť späť k Dannymu; moja mama a brat ma potrebujú. Dýchať. Keď sa dostaneme k mamičkinmu domu, zavolám nášmu veterinárovi, uvidíme, čo hovorí. Peggy nejazdí. Možno by som mohol prinútiť svojho švagra, aby vzal Dannyho, aby navštívil veterinára. Zavolám mu tiež.

Ako zotavujúci sa alkoholik som oboznámený s modlitbou pokoja, ale v tej časti, v ktorej prijímate veci, ktoré nemôžete zmeniť, sa nikdy nič nedotklo, čo je ďalšia vec, ktorej sa treba obávať. Moja myseľ v samom spôsobenom, navonok tichom nepokoji, som sa obrátila na príjazdovú cestu svojej matky v Delaware a zastavila sa. Coco je mimo minivanu ako výstrel a vbehne k babičke. Margaret mi stlačí ruku a úsmev skôr, ako vyjde von a na cestu do domu. Sedím, ruky stále na volante, vinutím mozog dole. Hovorím si, že sa musím naučiť pustiť, sústrediť sa na to, čo je predo mnou, a dôverovať v budúcnosť. Možno sa prestaňte trápiť a ukážte trochu odvahy.

"Čo ešte stále sedíš v aute?" Moja matka sa šťastne usmieva a zapaľuje jej tvár. „Dostaňte sa sem,“ hovorí, „skôr ako vaša rodina zje všetky sendviče a ovsené vločky cookies.“ Usmievam sa späť. Stála tam, opierajúc sa o svoju trstinu, ktorá niesla uncu sebaľútosti, ale iba hlbokú vďačnú lásku k svojej rodine, moja matka mi znova ukazuje, ako vyzerá skutočná odvaha. Vystúpim z auta, vstúpim ku dverám a spadne do jej objatia.

V nasledujúcom príspevku prisahám, že sa pozrieme na príbeh v dome, kde, ako som už povedal naposledy, je všetko v poriadku, až kým neotvoríme skrinku otca. Telefonické hovory s veterinárom. Môj brat bojuje s chirurgom. Mama a Margaret majú martini. Coco sa zaoberá bratrancami. Náboženstvo vo vzduchu. Stále jím cookies.

Aktualizované 28. marca 2017