Negatívna kritika a ADHD: trvalé účinky

Pozerám sa na zrno dreveného stola podo mnou. Gumy sa skrývajú tam, kde boli moje čmáranice a slová. Pozerám sa a v jej okuliaroch sa mi zdá, že môj obraz je zavesený. Dnes vyzerám malý. Dnes vidím len svoje oči plávať v jej pod sklom. Môj obrys je zo všetkých strán nejasný. Cítim napätý krk a znova sa sústreďujem na zoznam hviezdnych študentov na tabuli, ktorým chýba moje meno. Moje meno znova.

V mojom príspevku mi znova chýbalo moje meno. Je rozzúrená a je mi ju ľúto. Spôsobujem jej príliš veľa problémov za to, za čo si ju vážim. Jej zuby sa rozprestierajú každým slovom a ja by som rada, keby som ju mohla naladiť viac, ale žiada nejakú odpoveď. Nejakú odpoveď nemôžem vytiahnuť zo vzduchu, ktorý už je plný jej slov. Nejako sa mi uši upchajú, moje pery sa zalepia. Nemôžem sa slušne opýtať, čo hovorí, a nemám slovnú zásobu, ktorá by mi vysvetlila zónovanie, moja tendencia upadať do bieleho šumu, ktorý nevytváram ani nenávidím, pretože mi to dáva útechu.

Neviem, ako reagovať na nič iné ako láskavosť. Nebol som zvyknutý na takú kritiku, ktorá nekončí s patou na chrbte a mojou

krehká dôvera bol otupený zúbkovanými slovami môjho učiteľa druhého stupňa. Pre mňa to znamená veľa úsmevu. Raz som sa jej usmial. Vytrhol som zub príliš skoro. Keď som sa usmiala, v mojich ústach bola krv a ona mi vrátila pravú jamku na jej líci. Polovica úsmevu. Jej úsmev zmizol, ale krv nepochopila. Zvyčajne jej lesk tmavých očí, jej uhlie, čierne okraje jej okuliarov vyzerajú a vyzerajú ako oheň, ktorý ma nemôže spáliť. Dnes sa však cítim ako mravec na svetlejšej strane lupy. Ospravedlňujem sa teraz, keď sa moje pery zhmotnia, ale stále ju nepočujem akceptovať.

[Autotest: Mohlo by vaše dieťa mať ADHD?]

Jej päty sa ošúchali a odhodili podlahu späť k jej stolu, hromadu kníh a kvetináč z plastových orchideí. Neviem, že sa volajú orchidey, pretože som len v druhom ročníku. Hovorím im hadovité kvety: viem si predstaviť, že sú to drsné vrčiace zuby s rozvetvenými hlavami, a sú dôvodom, prečo je pre mňa taká zlá. Keby ich len vzala preč. Rozbijú biely šum; naplnia vzduch rozruchom.

Vlasy jej žiarili, keď sa k nám otočila a dala niekoľko pokynov, ale kvety ich rozprskli, keď dopadli do vzduchu, a jej pokyny sa rozptýlili ako bublinky. Nikdy nedosiahnu moje uši. Ale pohľad na ňu, pocit potopenia v jej okuliaroch, moje oči spočívajúce v tmavých dierach v uprostred jej očí, nikdy nezabudne šepot hadov, ktorí žijú ako plastická hmota orchidey. Aj keď odchádzam z triedy druhej triedy, cítim stonky kvetov, ktoré sa ovinujú okolo mojich zápästí a členkov, a počujem, ako sa orchidey škrabú na môj biely štít.

Teraz je mi 16, ale stále cítim známky orchideí môjho učiteľa. Stále si pamätám lesk jej okuliarov a bojujem, aby som zostal mimo jej oči. Stále si pamätám, ako som spadol do bieleho šumu ako štít proti hadom. Teraz som za hrncom plastových fialových orchideí.

Každý musí niekedy bojovať s odporom a toto bola moja prvá veľká bitka. Naučil som sa zložitý preklad jej kritiky na spätnú väzbu a jej tvrdosť na užitočnosť. Bol som ňou potrestaný, pretože som bol zábudlivý, ale o tom moji vtedy nikto nevedel ADHD a nič z toho nebolo mojou chybou. Že neporiadok nie je lenivosť. Že zabudnuté detaily neboli neopatrnosť alebo dokonca hrubosť. Že som sa tak usilovne snažil udržať veci pohromade, ale nejako sa vždy rozpadli. Bolo to ako pokúsiť sa priniesť kaluže na prehliadku a rozprávanie, voda mi vytĺkala cez prsty, keď som sa snažila zdvihnúť niečo prilepené k zemi. Bolo to ako pokúsiť sa vyrobiť obrovský hrad z piesku s hodvábnym suchým pieskom, ktorý horí vaše prsty a prsty na nohách. Ale obviňovala moju postavu, aj ja som to urobila. Nikdy predtým som nepoznal tú temnú stránku nechuti, ale som rád, že ju teraz cítim. Pravdepodobne už ani nepozná moje meno. Pozná ma iba ako dieťa, ktoré nikdy nenaznačilo svoje meno na papieri, dieťa, ktoré na ňu len civelo so širokýma očami, takže ju pohladilo.

Teraz sa na ňu môžem pozerať v očiach bez toho, aby som sa cítila ako potápajúci sa vták, a prostredníctvom tesákov sa môžem usmievať na jej vrčiace orchidey. Môžem odpustiť úškľabky z jej orchideí, ale neviem, či sa s ňou vyrovnám očami. ako hádzanie kameňov, keď jej úsmev bol skrútený krvou v ústach, krv, ktorá sa takmer vždy odrazila hneď od ja.

[Spoločne sme v tom: Zbierka esejí]

Aktualizované 5. júla 2018