Poznámky od figuríny ADHD Christmas Crash-Test Dummy

"Rodičovstvo je najväčšie zo všetkých hum-a-bary-bary a falošné zručnosti." - Stephen King, Duma Key

Pri nosení tohto sedemstoročného borovice neviem presne zistiť, kam idem, ale našou cenou sa stále pohybujem ďalej k chatrči s pokladom na vianočný stromček. Moja 16-ročná dcéra, Coco, je za mnou a má navyše ozdobnú korisť, ktorú sme si vybrali. Moja dcéra a ja sme mali ADHD s komorbiditou krátkodobo Pamäť a problémy s temperamentom. Sme nervózny pár orechov, ale v priebehu rokov sme si navzájom vytvorili porozumenie a trpezlivosť.

Aj keď v poslednej dobe, keď moja dcéra vyrastala a manipulovala so sebou, s ňou sa rozvíjali jej vlastné schopnosti vyrovnať sa zvýšená dôvera a úspech vo svojom svete, cítim, že sa pozerá na svojho otca a vidí v ňom nejaké trhliny základ. Ale mýli sa, nemám žiadne trhliny.

V tejto sviatočnej sezóne sa celá naša rodina - rozšírená a práve u nás - zaoberá viac kombináciami životných výziev ako kedykoľvek predtým. Prejdeme to spolu a budeme v poriadku, ale som presvedčený, že teraz nie je čas, aby otec odhalil v jeho brnení nejaké štrky. Som otec, počúvajte rev.

"Oci, pozor, ty zasiahneš tých ľudí pred nami," hovorí, "mala si nechať toho chlapa, aby ti pomohol."

"Máte na základni snehovú pokrývku?" Pýtam sa, ignorujúc varovanie Coco. Používam jednu z mojich vlastných schopností zvládania ADHD v ranom veku - zameriavam sa iba na svoje dva okamžité ciele: 1) Ukáž mojej dcére, aký silný a kompetentný otec som stále. 2) Zaplaťte a vypadnite odtiaľto. A my sme tak blízko k cieľovej čiare, ale zastavili.

"Áno, mám to," hovorí Coco. "Ak potrebujeme ďalšiu, môžeme sa vrátiť, však?"

"Iste," hovorím, "Samozrejme." Vždy pozitívna, stabilná a upokojujúca postava otca, na ktorú sa dievča môže spoľahnúť.

„A otec,“ hovorí, „vecka sa volá stromová sukňa.“

"Áno, máš pravdu," hovorím. Ako keby nezabudla na toľko slov a mien vecí, koľko mám.

Hej, pohode, ty si táta - pokojný, rozcuchaný, s hrubou pokožkou a múdry. Nevadí mi, že som notoricky tenký, nervózny a rýchlo temperovaný - ale nie toto prázdninové obdobie. V tejto sezóne mi praskajú tváre v sardonickom poznaní úsmevu grizzlovaného staršieho muža v reklamách na mexické pivo. Okrem toho, že som alkoholik. Takže nepijem.

Moje ruky bolesť niesť strom, ale teraz som presvedčený sám seba, že položil ho, položil ho na kmeň ešte na chvíľu, predtým, ako sa dostaneme k pokladni, by to ukázalo nedostatok odhodlania a zmenšilo ma v mojej dcére oči. Na tomto mieste sa prehnane stúpajúci dav vyvolaný klaustrofóbiou vyvolávajúci úzkosť a ich nepretržité chvenie okolo porovnateľná slávnosť farebných alebo bielych svetiel, alebo ak LED svetlá vyzerajú ako vianočné svetlá, to tak nie je Pomoc.

A ak sa sladký a chorý pokojne a chichotavý starší pár so zodpovedajúcimi červenými a zelenými sobovými šálmi a dvomi vnučkami v tvare jablka predo mnou nedostanú ich obsluha hodiť svoj obrovský vozík naplnený tromi obrovskými vankúšmi s červeným lukom a šľachtickou jedľou veľkosti Rockefellerovho centra, tlač davu zmiešaná s plechovkou, skreslená nekonečná slučka „Little Drummer Boy“, ktorá vyčnieva z rozbitých reproduktorov pripevnených na svetelných póloch, je zaručené, že mi kombo bude bah-rump-a-pum-pum ponižujúce nekontrolovateľné bláznivé nadšenie z boja alebo letu. Boh vie, čo by si o mne potom myslel Coco.

Ale potom malý vianočný zázrak - sme v pokladni. Coco vytiahne peňaženku z vrecka bundy a potiahne kreditnú kartu a ja položím kmeň stromu na zem. Coco drží pri podpise strom, moja ruka sa triasla iba trochu.

"Chceli by ste, aby sme zabalili váš strom a orezali kmeň?" pýta sa dáma v chatrči. Nehovorím jej, ďakujem. "Sám si ju narezám doma pomocou motorovej píly." Čo, teraz som drevorubač? Moja tvár sa začervenala.

Chytil som strom uprostred kufra, nosil ho ako aktovku a vykročil smerom k nášmu mini-van pred Coco. Prečo som kvôli bohu spomenul reťazovú pílu? Som chytený v trápnom panike vyvolanom otcovi / mužstve dokazujúcom pôdu, ktorá pre mňa, moju dcéru alebo niekoho iného neznamená nič. Okrem toho mám najmenšiu reťazovú pílu, akú som kedy vyrobil. A je to elektrické. Vytvára slabý šum. Moja žena hovorí, že je to roztomilé.

Čítajúc moju myseľ, Coco hovorí: „Tati, si tak šialený.“

"Áno, to je pravda," hovorím: "Ale ja som taký tvrdý a úplne spolu chlap, nikto si toho nevšimne."

Za mnou sa Coco smeje.

Aktualizované 28. marca 2017