Môj syn nenávidí, aký rozdielny je

Čítanie je moja obľúbená forma relaxácie z divokej jazdy rodičovstvom. Zriedka sa však môj život odráža v románoch, ktoré som čítal. Ako mama dieťaťa s ADHD patria medzi každodenné boje advokácia školy, frustrácia z nepochopenia vášho dieťaťa, obavy o pocitoch súrodencov, starosti o sebaúcte vášho dieťaťa ADHD, zaoberaní sa „sudcami mamičky“ a posadnutosťou nad liekmi výzvy.

Ako spisovateľ som to chcel vykresliť vo svojom románe, Nepokojný v L.A., v ktorej matka troch Alexandra Hoffman bojuje so synom s ťažkou ADHD, manželstvom pod príliš veľkým stresom a online flirtovaním, ktoré sa vymkne spod kontroly.

Na scéne tu traja súrodenci - Ben, Ryan a Natalie - bojujú pri jedálenskom stole a prevracajú misku špagiet. Alexov prostredný syn, sedemročný Ryan, vrhol hnev do svojej izby. Keď sa ho Alex pokúsi ubezpečiť, cíti sa bezmocná proti jeho pocitom hanby a úsudku:

„Čo sa deje, kamoš?“ Spýtam sa, keď otvorím jeho dvere. Ryan ležal lícom na posteli a jeho tenisky kopali do tmavomodrej steny.
"Nenávidím Natalie - a tiež Ben!"

Posadil som sa na jeho prešívané pokrývky a jemne položím ruku na jeho nohu.

"Nikdy sa nedostanú do problémov v škole."

"To nie je pravda," povzdychol som si. "Niekedy áno." Dostali ste sa dnes do problémov? “

"Trevor ma nenávidí," hovorí a utieral si oči chrbtom ruky. "Už nikdy nebude mojím priateľom."

Zakopal si hlavu do svojej námornej fleecovej prikrývky. Snažím sa mu počuť uši. "Keď sme boli vo výklenku, mal loptičku a ja som na rade, a nedal by mi ju." Tak som ho chytil - bol som na rade! - a zatlačil som ho. Ale nemyslel som to vážne! “

"Spadol?" Spýtam sa jemne.

Ry zodvihne hlavu a prikývne. Jeho nahnevaná zamračená tvár a slzy zafarbené tváre maskujú bolesť a frustráciu, ktorá sa stala charakteristickými črtami jeho života. "Chodil som za týždeň na lavičku." Teraz sa so mnou nebude hrať nikto! Tréner ma pred celou triedou nazval zlým športom! “

Študujem svojho syna v jeho tričku a basketbalových šortkách, jeho tenisky stále bijú do steny. Má červené oči, zaťaté čeľuste, ruky zovreté v päste a kutikuly rýchlo uhryznuté. Hanba, ktorú cíti, je dýkou v jeho srdci - a tiež v mojom. Chytím rukoväť oboma rukami a snažím sa ju vytiahnuť.

"Urobil si chybu," vravím a trením mu holennú časť. "Ty si." nie zlé dieťa. Urobili ste zlý výber - to je všetko. Pamätajte, čo lekár povedal: „Dobré dieťa, zlý výber.“ “

Zdvihnem prikrývku a pokúsim sa očný kontakt, ale je ťažké a také ťažké ho prinútiť, aby sa na mňa pozrel. Stretávam jeho pohľad dosť dlho na to, aby v jeho očiach videl slzy a vztek, ktorý leží pod ním. Je to to, čo chlapci robia s bolesťou a bolesťou, premýšľam, premieňajú ju na hnev?

Moja dcéra Natalie by bola vedľa seba, keby bola takto vybraná. Ale nie Ryan. Jeho nahnevané oči rozprávajú iný príbeh, príbeh toho, ako veľmi nenávidí seba, nenávidí odlišnosť. A je dosť chytrý, aby vedel, aký je odlišný.

"Si dobrý chlapec," povedal som a hladil ho po chrbte. "Vždy si bol dobrý."

"No, uh!" Natiahne nohu a kopne do steny tak tvrdo, že sa rámovaný plagát Luka Skywalkera trasie. "Trevor si nemyslí, že som dobrý!" Nenávidí ma! Ani ma nepozval na jeho narodeninovú oslavu! A Cyndi si nemyslí, že som dobrý! “Zrazí päsť do postele a uškrtí chrapľavý zvuk, keď bojuje so slzami. „Mohla ma pozvať! Je to mama! “

Ale vedel som, že to nezmení nič. Mama alebo nie, skúsenosť ma naučila, že pokiaľ ide o hyperaktívne, impulzívne deti, väčšinu rodičov radšej nasmerujte prsty, než aby ste stavali mosty alebo kráčajte v mokasínoch - alebo v akomkoľvek vyjadrení je.

Naklonil som sa a pobozkal som Ryanovu hlavu a nechal som pery odpočívať v jeho hodvábnych vlascoch malého chlapca.

"Robíš, čo sa dá, Ry." Každý robí chyby. Niekedy to ľudia zabudnú... dokonca aj dospelí. “

Prial by som si, aby som mu vysal bolesť ako hadie jed. Počul som, ako Ben volá moje meno, ale neodpovedám. Ryan som si šúchal chrbtom, cítil, ako sa jeho telo potuluje do bane a vylieva sa podľa všetkého najlepšieho do protijedu. Sedím tam a stláčam prsty od spodku jeho krku po hornú časť jeho pasu, jemne bzučí. A nechá ma. Tesne pred tým, ako sa unáša, som ho postrčil, prešiel na pyžamy a plazil sa pod prikrývky.

"Milujem ťa, Ry," hovorím. Prikývne a pritúli sa do vankúša. Vypnem svetlo a stojím v tme. Niektoré veci, ktoré nedokážem vyriešiť, bez ohľadu na to, ako veľmi sa snažím.

Aktualizované 10. apríla 2017